На День города в этом году будет потрачено из бюджета Калининграда 11,3 млн руб. Какая-то их часть пойдет на организацию гала-концерта у Дома Советов. Список артистов анонсирован, прямо скажем, не впечатляющий: из приглашенных звезд на Центральной площади отметятся группы «Иванушки International» и «Жуки». Афиша RUGRAD.EU объясняет, почему нельзя тратить деньги из бюджета на позабытых поп- и рок-звезд.

2011 год. Главная сцена фестиваля «Нашествие». Мужчина в черной майке и полинялых джинсах настраивает баян под гитарный перебор. «Группа «Жуки», не побоюсь этого слова, сбацает для вас сегодня 7–8 (а дальше как пойдет) песен про любовь на всем понятном русском языке», — с типично белорусским гыканьем представляет свою команду солист Валерий Жуков в кедах на босу ногу. «Сань, я жвачку прилеплю сюда?» — деликатно уточняет фронтмен у баяниста и действительно лепит ему что-то на инструмент. Дальше начнется 15 минут разухабистого сета «Жуков» с песнями, которые больше похожи на частушки под тяжелые гитарные риффы. «Сейчас будет песня. Там есть одно неприличное слово. Но оно маленькое, девчонки, не волнуйтесь...», — старательно объясняет со сцены солист и даже показывает пальцами, насколько оно маленькое. Речь идет о треке с лаконичным припевом «Все...[крах всех надежд], все...[крах всех надежд], я теперь властелин колец» (небольшой боевичок про то, как лирический герой купил себе «Ауди»).

Гала-концерт на День города в Калининграде никогда не был тем мероприятием, где собираются музыкальные эстеты. Но, кажется, после того, как одним из хедлайнеров праздника стали «Жуки», падать уже практически некуда. Группа ворвалась в медиа-пространство в конце 90-х с нехитрым, но запоминающимся боевиком «Батарейка». Конец последнего десятилетия прошлого века был благодарным временем для такого рода музыки. Вот-вот выйдет на экраны балабановский «Брат-2», ставший своеобразной точкой, после которой начался подъем всенародной любви к русскоязычным гитарным группам (притом совершенно не важно, какой стилистики). В такси уже с равным успехом можно было нарваться как на извечный «Владимирский централ», так и на трагичную историю о том, что «полковнику никто не пишет». «Наше радио» времен Михаила Козырева, тогдашние MTV и «Муз ТВ» наплодили целое поколение поп-роковых «однодневок». «Жуки» мало чем отличались от коллег по творческому цеху. Достаточно сказать, что в аудиозаписях в социальной сети «ВКонтакте» с треками «Жуков» царит полный бардак. Их часто путают с группой «Леприконсы» — эта команда так же, как и «Жуки», пыталась отъесть часть аудитории у «Ляписа Трубецкого» в те времена, когда фронтмен последних Сергей Михалок пропагандировал «похмельный рок».

Впрочем, многие понимали, что вся эта волна долго не проживет. Кто сейчас вспомнит, что в начале «нулевых» перспективными музыкантами на «Нашем радио» считались «Магнитная аномалия» и «Точка росы»? Да кто вообще помнит название этих групп и что они играли? Раскрученные команды, частота трансляций которых напоминала шумовую атаку, одна за другой уходили с музыкальных радаров. Кто-то оседал на корпоративах, другие неожиданно обнаруживали себя на заснеженном вокзале какого-нибудь областного центра, куда они прилетели играть 15-минутный сет в честь юбилея местного завода. Подобная история произошла и с группой «Жуки». В году 2004-м команда Валерия Жукова стала постепенно исчезать из эфиров, оставив в коллективной памяти примерно 4–5 песен (их, впрочем, вряд ли сможет напеть поколение нынешних двадцатилетних).

Само собой, возникают некоторые вопросы к людям, формирующим список артистов на День города. Почему из всех позабытых групп, чьи диски и клипы покоятся где-то на глобальной свалке отечественного шоу-бизнеса, были выбраны именно «Жуки»? У команды Андрея Левченко остались лишние деньги, которых как раз хватило на гонорар некогда популярной рок-группе? Глава города Александр Ярошук услышал где-то на корпоративе забойный боевик про танкиста? И ему так понравилось, что группа удостоилась выступления, за которое заплатит городской бюджет? Почему одним из хедлайнеров главного городского праздника была выбрана команда, которая гармоничнее смотрелась бы на открытии калининградского клуба XххX с танцами на перевернутых столах, нежели на главном городском празднике?

Вопрос даже не в эстетических пристрастиях. Хотя привыкший к «особому» отношению Калининград, где на фестивале «Калининград Сити Джаз» будет этим летом выступать Иван Дорн, мог рассчитывать и на что-то более актуальное. Проблема скорее в том, что за эти годы никто из городских властей и промоутеров так и не смог внятно объяснить механизм отбора артистов на данное мероприятие. Более того, никто так и не рассказал, сколько денег тратит городской бюджет на гонорары артистам. Администрация Калининграда объявляла только общую сумму, которую готовы потратить на праздник. Но, сколько средств из общей сметы идет на гонорары, организаторы предпочитали не распространяться.

Наверняка у группы «Жуки» (да и у всех прочих артистов, которые выступали или будут выступать на празднике) найдутся свои защитники. В конце концов, для разгоряченной праздничной атмосферой и соответствующими напитками толпы песенка про «Ауди» под баян и гитары, да еще с нецензурным словом в припеве, — это удар ниже пояса, который заставит танцевать до упаду и старых, и молодых. Та часть публики, которая воздержится от танцев, наверняка вновь будет к месту и не к месту вспоминать про «Мордор», однако их будет так мало, что власти могут смело делать вид, что их нет и вовсе. Все-таки «пытать» людей подобной музыкой, а потом еще и заявлять, что всем все понравилось и праздник прошел на ура, — это примерно такой же  прием, как продавать героин около школ (против этого, по понятным причинам, будут вообще все, даже самые безудержные сторонники рыночной экономики).

Нужно понимать, что, сколько бы не потратили из городского бюджета на «Жуков» и «Иванушек», этих денег с лихвой хватило бы на развитие пешеходной зоны. Это то самое мероприятие, где худо-бедно удается объединить всех горожан на основе простой и понятной мечты о комфортном городском пространстве. Пешеходная зона на День города — вообще один из тех редких случаев в году, когда Калининград выглядит, как и должно быть: перекрытое автомобильное движение, много людей на центральных улицах, каждый вправе сам выбирать, чем ему заняться, а не толкаться за пятачок асфальта в загоне под охраной казаков с нагайками. Дать горожанам почувствовать свободу и то, что город действительно принадлежит им, было бы в разы важнее, нежели дать подзаработать на Калининграде и его жителях подзабытым поп- и рок-группам. Даже если всерьез допустить тот факт, что Александру Ярошуку нравится песня про танкиста.