Дисклаймер для тех, кто решит переосмыслить пляжный фестиваль. Чувак, тебя ****** и высушат. Родина тебя предаст. Всегда.

Квадратный метр пляжа стоит в аренду тысячу рублей. Расчетный срок — месяц. Тебе нужно по длине двести метров и шириной метров пятьдесят, для начала? Ну ок, с тебя 10 лямов…

Если, допустим, условный начальник пляжа даст тебе пляж в разгон без-возд-мезд-но (потому что «туристическая привлекательность» и «культурное событие»), то будь спок, к нему в кабинет без стука войдут угрюмые люди со свинцовыми лицами и в плохих костюмах, и дело продолжится изъятием документов по фестивалю и вопросами: «Ну, сколько вам бабоса пресловутый Александров занес?»

За пару дней до события тебя пригласят в прокуратуру, и строгие дяди вручат тебе предупреждение. Там, в тексте, типа, постановление правительства РФ №272, по которому ты должен на входе на пляжный фестиваль повесить направление убегания при пожаре. На песке, у моря, двести метров песка, беги, дядь Мить. И звуковая сирена для аларма. И видеокамеры. И всякое такое, чего мало кто из организаторов вообще делал и делает. И паспорт безопасности на пляж.

И, конечно, в министерстве по туризму насчет субсидии тебя обманут. Это такая подлянка, что деньги потом дадут. Может быть. Чуть-чуть. А ты пока держись, займи, продай что-нибудь. Не дадут или дадут в три раза меньше, чем ты рассчитывал. Или потом будут судить, как меня. 

Ну или там ты договорился с самым главным, косуху ему подарил, проходку на все дни. А потом ему на вертушку звонит дядя в черном платье в пол и со складной эмблемой на шапке и вкрадчиво говорит: «Коленька, ты этих супостатов, пунков поганых, гони. А то я тебе анафему и епитимью, стоять на горохе в углу и трое суток отченаш читать». И главный, такой, в прыжке переобуваясь, перезванивает начальнику пляжа и орет: «Лёха, … [к черту] этих с пляжа, мало ли, что я сам хотел, как-как, как хошь, депутатов сгони, слушали-постановили, учить тебя!»

Если всего этого с тобой не случится, то вот еще что. Я местный, про погоду все знаю и сто баксов не поставлю, что через полчаса снег не пойдет. Так что, как я, тащи палатку – 50 метров длины, 20 ширины, по стенке лучше 4 метра. Тыщ 10 евро, плюс фура, кран, работяги, мелкая моторика. Зато не страшно. Хотя в 10-м домик унесло … [далеко], но уже на демонтаже.

Занимайся, лямов десять в кредит возьми, на первый год хватит, если будешь точно тратить. Но в первый год народу мало будет, ехать далеко, потом по песку идти километр. А лучше вези Rammstein, если есть, там, лям евро, все придут, вангую. И Ермак тебе улыбнется.

А потом тебя вызовут в Следственный комитет.

* Мнение высказано промоутером на собственной странице в Facebook. Приводится с сокращениями.