За лето так много всего произошло в мире, в стране и в том, как изменились ощущения людей… Ощущения происходящего, ощущения собственной жизни, тревог, будущего… что я, готовясь к первому в этом сезоне спектаклю «Шёпот сердца», понял, что даже если я и хочу исполнять его как прежде, то он всё равно по-прежнему не прозвучит.
Первого октября вышел на сцену как-будто с премьерой. Текст мною, конечно же, очень хорошо изучен. И воспроизвёл я его как прежде в прошлом сезоне, но прозвучал он иначе. Много острее. Жёстче. И его определённо лучше и внимательнее слушали.
Самым удивительным было то, что тема гнева и ненависти, которым в спектакле посвящён целый эпизод, зазвучала мощно, этот эпизод стал, наверное, важнейшим, если не кульминационным в спектакле. А весной и летом он скорее был проходным. Что весной, что сейчас я исполнял это одинаково, но люди слушали по-другому. От меня в спектакле зависит далеко не всё. Значит, что-то произошло с людьми, и тема гнева и ненависти к осени вызрела и стала более понятной (чуть было не сказал «более близкой»).
Мне предстоит исполнять этот спектакль осенью и зимой много. Много и в разных городах. С большим интересом и вниманием буду изучать и вслушиваться в реакцию людей. Вот я и говорю, что начало сезона ощущаю как прыжок в холодную воду и дальнейшее плавание по студёным волнам.

Мнение высказано драматургом в своем собственном интернет-дневнике.