Самый первый фестиваль кино стран ЕС прошел в кинотеатре «Заря» около 12 лет назад и был приурочен к 750-летию города. Тогда еще никого не смущала шизофреничность этой даты. Сложить друг с другом годы жизни Калининграда и Кёнигсберга ради громкой даты – тогда такой метод казался вполне органичным и естественным. Во всяком случае ни на одном из уровней власти явных возражений не было. Эту схему в каком-то смысле лично «благословил» Владимир Путин, который присутствовал на финальной части торжеств, а федеральный бюджет помогал довести калининградскую эпопею со странным юбилеем до счастливого исхода. Первый фестиваль был приурочен именно к этой дате. Несмотря на то, что, как вспоминает Артем Рыжков, ничего выдающегося в программе первого фестиваля не было, сама идея ему понравилась. В результате фестиваль превратился в самостоятельное мероприятие, которое начало жить без всякой привязки к каким-то торжественным датам. Он проводился из года в год, благополучно пережил кризис 2008 года, несколько смен собственников кинотеатра (они всегда оставались за кадром), девальвацию национальной валюты и стремительный рост евро, собственный десятый юбилей и пик напряженности в отношениях между РФ и странами Европы. Даже в момент самого острого витка политического кризиса никому и в голову не приходило отменять мероприятие.  

Но даже в самых красивых историях, которые плотно впечатались в плоть и кровь городского контекста, начинает маячить гипотетическая возможность окончательного финала. Последняя точка, когда свет в кинотеатре выключается, зрители расходятся, только на этот раз уже навсегда...

К 12-му фестивалю бессменная домашняя площадка мероприятия – кинотеатр «Заря» – подошла в странном состоянии. Из-за нарушений норм противопожарной безопасности были закрыты два зала кинотеатра: «Артишок» и «Гардероб». Главный зал все-таки удалось отбить. Но работа в режиме однозального кинотеатра, когда в городе действует сразу несколько сетей мультиплексов, – большой риск с точки зрения бизнеса. Рыжков несколько раз давал понять, что если проект не сможет сам себя окупать, то собственники, скорее всего, его просто закроют.

Сейчас судьба кинотеатра неизвестна до конца даже его собственному арт-директору: Рыжков говорит, что не понимает, сможет ли «Заря» пережить следующую весну. В случае неблагоприятного исхода у фестиваля кино стран ЕС два пути: или отправиться в небытие вслед за материнской площадкой, либо найти себе новый порт приписки. Но кажется, что мероприятие уже настолько плотно срослось со старейшим кинотеатром города, что переезд (пусть и вынужденный) – это нарушение традиций, революция, переворот и все такое прочее. Так что двенадцатый по счету фестиваль может оказаться той самой финальной точкой в этой истории. Тем более что впервые мероприятие проходит не осенью, а зимой. Дату из-за возникших проблем пришлось смещать.

Начинается фестиваль примерно так же, как и всегда, без каких-то печальных намеков на окончательный финал. Самая минималистическая «красная дорожка», которую только можно представить. Она начинается у стеклянных дверей кинотеатра и практически сразу обрывается. Фойе «Зари» забито под завязку публикой. Мелькают бойкие фигуры официантов с подносами. Со стороны гардероба слышится противный тоненький дребезг разбитого стекла. На ступеньках ловко орудует веником уборщица. Гости ее не замечают и спешат вниз по лестнице: очень скоро в гардеробе кинотеатра закончится место и верхнюю одежду перестанут принимать. Около входа в главный зал жмется руководитель областного агентства по международным связям Алла Иванова. Единственное отличие в декорациях от фестивалей прошлых лет: на этот раз деревянные двери двух залов на нижнем уровне «Зари» опечатаны.

У главного входа в кинотеатра мини-экспозиция: свое новое детище  презентуют Александр и Наталья Быченко, благодаря которым в городе работает музейный проект Altes Haus. Проект «Соседи» имитирует быт уже послевоенного Калининграда: в фойе «Зари» старые советские ковры, допотопный утюг и раритетный телевизор с выпуклым экраном. Напротив этого уголка истории красуется чучело единорога – это уже креатив менеджмента кинотеатра. Разглядеть лошадь, из головы которой торчит самый натуральный рог, из-за людского мельтешения достаточно сложно. Кажется, что на ее белом крупе рассыпаны яблоки.

«Вытолкали  с работы», – радостно всплескивает руками врио министра культуры и туризма Андрей Ермак, забегая в фойе. Его подводят к арт-директору «Зари», чтобы тот помог чиновнику сориентироваться. Камеры местных каналов пытаются поймать Ермака в объективы.

В толпе мелькает посол Евросоюза в РФ Вигаудас Ушацкас – постоянный почетный гость фестиваля. "Как раз наоборот, – веселясь, отвечает он на вопрос журналистов, легко ли делать такое мероприятие в сегодняшних геополитических условиях. – Независимо от всей [политической] напряженности, которую мы бы не хотели видеть… Я очень рад , что столько жителей Калининграда откликнулось на наше приглашение. Это показывает, что нас объединяет общая любовь к культуре и кино. Я думаю, что фестиваль стал частью калининградской культурной жизни».
 

   

Дипломат расхваливает программу фестиваля в 2016 году, говорит, что в этом году им удастся показать больше 50 фильмов, но через общие фразы начинают пробиваться какие-то тревожные и неприятные нотки. Как будто бы угадывая вопрос о возможном закрытии «Зари», он говорит, что фестивалю «надо расширяться», а власти уже рассказывали ему о новых больших кинозалах, которые появились в городе. Они, как считает дипломат, могут стать для фестиваля новой платформой. На прямой вопрос о том, останется ли фестиваль, если «Заря» прекратит свое существование, он предпочитает не отвечать. «Я не хотел бы тут обсуждать все обстоятельства открытия, закрытия или прикрытия.. Но мне уже кажется, что наш фестиваль уже вырос. И наверняка надо будет искать другие места», – говорит он. Посол тут же почему-то начинает рассказывать о своей поездке в Полесский район, где сейчас работает созданная при поддержке грантов ЕС ассоциация сельского туризма. Но на вопрос, значит ли это, что фестиваль стран ЕС переедет в Полесск, он только смеется в ответ.
 
Артем Рыжков и волонтеры тем временем сгоняют гостей в зрительный зал. «Мы уже скоро начинаем…», – предупреждает арт-директор кинотеатра. Андрей Ермак спешит к сцене, где тянется пустой ряд кресел. В остальных частях зала найти свободные места – задача куда более проблематичная. Открытие фестиваля кино стран ЕС – это тот редкий случай, когда большой зал заполнен почти полностью.
 
Схема небольшой церемонии, которая давно стала обязательным ритуалом, перед началом кинопоказов тоже как будто и не поменялась. Первым на сцену выходит арт-директор кинотеатра. Рыжков шутит, что если бы фестиваль проходил всего один раз в жизни, то на открытие пришел бы весь город, и для следующего года публики бы просто не осталось. «У нас два варианта. Первый – рожать новых калининградцев. Второй – завозить их откуда-то», – пытается он вызвать у зала смех. Но, несмотря на то что традиции пытаются копировать из года в год с математической точностью, в церемонии открытия двенадцатого фестиваля чувствуется какая-то внутренняя трагедия. Никто из выступающих на сцене прямо про нее не говорит, но каждый считает своим долгом сделать достаточное количество намеков. Рыжков рассказывает длинную историю про человека, который каждый год прилетает на открытие фестиваля из столицы. И в этом году арт-директор решил своего почетного гостя запугать. В телефонных разговорах Рыжков, гиперболизируя некоторые подробности и напуская ужаса, пересказывал истории про суды, МЧС, про то, что фестиваль вынужденно перенесут на декабрь (а погода в этом месяце ужасная), но человек все равно прилетел, и история завершилась хорошо. «Я точно знаю, что в своей речи он обязательно скажет, какой прекрасный кинотеатр «Заря», какие классные у нас организаторы и какой классный город и замечательные зрители», – приглашает Рыжков на сцену Вигаудаса Ушацкаса. Он почему-то вновь рассказывает про Полесск и сельский туризм. «Так что вы здесь в Калининграде закрывайтесь. Выезжайте за город…», – говорит он под одобрительные смешки.
 
Андрей Ермак на сцене выглядит куда уверенней, чем его предшественница на министерском посту Светлана Кондратьева. Он сразу обращается к таинственным собственникам кинотеатра (владельцы с прессой предпочитали не общаться, свою позицию по судьбе собственного актива они толком не озвучивали, и даже неизвестно, сидят они в зале или нет). «Мы надеемся, что «Заря» сохранит свое существование. Без каких-то больших изменений, потому что это действительно знаковое место. Я надеюсь, что те наши коллеги, которые посматривают различные бизнес-модели кинотеатра в этом историческом месте, они все-таки подумают, что неплохо было бы оставить такой знаковый, брендовый кинотеатр в Калининградской области, поскольку мне кажется это более эффективное с точки зрения бизнес-модели вложение средств», – сбиваясь, дает советы предпринимателям чиновник из правительства.

Церемония подходит к концу. Рыжков объявляет первый фильм. В 2016 году фестивальную программу открывает британский фильм «Я, Дэниел Блэйк» – социальная драма с каким-то тщательно завуалированным кафкианским подтекстом. Рыжков шутит, что оргкомитет сомневался, каким именно фильмом открывать фестиваль: конкуренцию «Блэйку» должен был составить канадский вундеркинд Ксавье Долан (на фестивале он представляет Францию) со своей новой картиной «Это всего лишь конец света». Но организаторы посчитали, что Британия может все-таки выйти из Евросоюза (а значит, это последний шанс открыть фестиваль картиной с Туманного Альбиона). Долан, известный своей мрачностью и вечными экзистенциальными муками, борьбу за первенство проиграл, в том числе и из-за отсутствия воли к жизни. В 2016 году, который смело можно было бы назвать «самым мрачным годом для кинотеатра «Заря», организаторы все-таки решили начать фестиваль с чего-то более жизнерадостного. «Это, наверное, самый жизнеутверждающий европейский фильм этого года», – говорит Артем Рыжков, и в зале гаснет свет. 


Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова