«Этот, как его... Жетончик забыли!» — жалобно кричит кому-то вслед в гардеробе здания Калининградской областной Думы бывший глава Зеленоградского района, а ныне депутат регионального парламента и впоследствии председатель сельскохозяйственного комитета Валерий Губаров. Депутаты, с момента избрания которых не прошло ещё и месяца, быстрым шагом следуют в сторону зала заседаний. Общее настроение в зале: радость и позитив.

«Какой значок красивый!» — с притворной завистью в голосе кричит новый депутат, генеральный директор “Янтарьэнерго” Игорь Маковский другому «новичку» регионального парламента Александру Богданову. После этого мужчины крепко обнимаются. На их лицах улыбки. Светящийся от счастья, переизбравшийся депутат из Советска, массивный Аугениюс Абарюс (по совместительству он ещё и президент региональной Федерации спортивной борьбы) прижимает к себе изо всех сил низкорослого фотографа. Кажется, что для последнего эти «добрые мужские объятья» должны показаться не такими уж и безобидными, учитывая разницу в весовой категории. Избранный в парламент ректор БФУ Андрей Клемешев о чём-то тихо разговаривает с епископом Балтийским Серафимом. Тут дело обходится без объятий. Статус всё-таки не тот. «Соскучились по вам!» — продолжает радостно улыбаться Абарюс. На этот раз его улыбка предназначается лидеру КПРФ Игорю Ревину. Но обнять идеологического оппонента президент Федерации спортивной борьбы всё-таки не решается. Тем временем в зал заходит Игорь Рудников — единственный оппозиционер, которому удалось получить мандат благодаря победе на одномандатном округе.

То, что у «Единой России» сейчас в Облдуме абсолютное большинство, заметно невооруженным взглядом. Где-то в первых рядах робко ютится фракция КПРФ во главе с Игорем Ревиным. Рядом с лёгкостью помещается ЛДПР. У оппозиции, которая в новом составе немногочисленна, есть и объективные потери: на первом заседании не смогли появиться Михаил Чесалин и впервые избранный депутат Руслан Захаров (ЛДПР). Также на первое заседание не смогли прийти Олег Болычев, Леонид Степанюк и Михаил Зацепин.

Невесть откуда в зале появляется спикер Облдумы ещё времен Георгия Бооса Сергей Булычев. С улыбкой он ходит по рядам, пожимая кому-то руки. Впрочем, приглашённых гостей на первом заседании много: главы и временно исполняющие обязанности начальников силовых ведомств, врио вице-премьера областного правительства Александр Егорычев, глава Калининграда Александр Ярошук, председатель областного избиркома Инесса Винярская и многие другие. А вот врио губернатора Евгения Зиничева снова нет. Как потом признается Марина Оргеева, его вообще на территории области нет. Однако через несколько часов выяснится, что всё не так просто. Нет и полпреда в СЗФО Николая Цуканова. Вместо бывшего губернатора поздравлять думцев с переизбранием приехал его заместитель Владимир Соловьев. Здесь же находится и бизнес-омбудсмен Георгий Дыханов. Гипотетически господин Дыханов и сам мог сейчас разглядывать, сидя в кресле, новенькое депутатское удостоверение. Но «Партии роста» , делами которой он занимался на региональном уровне, так и не удалось пройти процедуру регистрации подписей.

«Выборы признаны действительными!» — успокаивает всех собравшихся Владимир Соловьев. «Выборы прошли честно!» — будто бы уговаривает сам себя Александр Егорычев, добравшийся до микрофона. После чего он напоминает депутатам, что Облдума и правительство задачи,стоящие перед регионом, «всегда решали вместе» и даже приняли вместе 500 законов. «Уверен, что работа нового состава регионального парламента будет также эффективна и ударна в шестом созыве», — механически продолжает он.

Епископ Серафим просит у депутатов, чтобы законы, которые они будут принимать, реализовались в жизни. Потому что, как рассказывает Серафим, бывает так, что законы издаются, но потом лежат на полках и пылятся». «Вы, наверное, одни из лучших, раз за вас проголосовали», — неуверенно предполагает он.

Заседание на правах старшего открывает «справедливоросс» Павел Федоров. Он долго пытается научить более «молодых» коллег пользоваться магнитными картами для голосования. С третьего дубля у депутатов уже более-менее начинает получаться.
После того, как механизм электронного голосования всё-таки побежден, депутатам нужно выбрать состав счётной комиссии. В принципе, уже на этой технической процедуре становится понятно, как будет работать механизм принятия решений следующие 5 лет. Единороссы Аугениус Абарюс, Владислав Дорофеев и Александр Никулин в состав органа легко проходят, а вот за избранную от коммунистов Екатерину Королеву никто голосовать не хочет. Она с трудом набирает 9 голосов. Против её кандидатуры 23 депутата.

Дальше депутаты начинают делить уже более значимые посты. На пост спикера вновь предлагают Марину Оргееву. «Каждый согласится, что руководителем Думы должен быть человек во всех смыслах наиболее авторитетный», — тихо замечает единоросс Валерий Фролов. Против «авторитетного кандидата» только КПРФ. Лидер коммунистов Игорь Ревин пытается убедить парламентариев, что он тоже авторитетный и опытный. «Давайте не будем начинать первый день работы с таких вещей, — буквально умоляет коллег Ревин. — Коммунисты могут управлять парламентом, потому что у них есть опыт. В этом году был 70-летний юбилей образования Калининградской области. Кто власть [нашей страны] принёс в самый западный регион? Коммунисты! Будет очень интересно, если в юбилейный год председателем областной Думы (тем более что мы находимся во вражеском, натовском окружении ) станет коммунист. Поживее всё было бы, поинтереснее... Опыт работы у меня есть. Но у меня ещё есть опыт восточной работы. В Сахалинской областной Думе. Тоже очень интересно... У Марины Эдуардовны более ограниченный, западно-направленный умонастрой. А здесь надо работать пошире... Оно бы принесло только пользу Калининграду. Никаких истерик, никаких революций, забрасывания «коктейлей Молотова». Конструктивная бы шла работа».

Оргеева говорит куда более кратко и менее эмоционально. Благодарит правительство, которое возглавлял Цуканов, и уверена в «сплочённой работе» уже с правительством на тот момент ещё Зиничева. «Многопартийность всё равно позволяла находить нам те решения, которые могли повлиять на улучшение качества жизни жителей калининградского региона», — говорит она.

Выбранный секретарем счётной комиссии Владислав Дорофеев долго объясняет депутатам, как надо голосовать за спикера, что в графе бюллетеня можно поставить «любой знак», а саму бумагу надо опустить в «запечатанный опломбированный ящик».

Объявляется двадцатиминутный перерыв. С бумажными бюллетенями депутаты справляются куда лучше, чем с электронной системой. Ревин выборы проигрывает с треском: за него проголосовали всего 4 человека (состав фракции КПРФ в Облдуме — как раз четверо). Марину Оргееву поздравляют, откуда-то появляется букет роз. «Служила и буду служить!» — воинственно отпечатывает она.

Теперь депутаты должны поделить портфели вице-спикеров. На пост первого заместителя Оргеевой предлагают бывшего вице-премьера правительства Александра Богданова, и с этим уже даже никто не спорит. На пост второго заместителя ЕР предлагают Павла Кретова. Из глубины зала вновь слышится звенящий обиженный голос Игоря Ревина: он снова предлагает себя. ЛДПР, скорее для порядка, предлагает Егора Анисимова: у него, как и у Ревина, есть опыт работы в Госдуме.

Пока парламентарии голосуют, Оргеева, которая ещё совсем недавно рассуждала о «многопартийности», рассказывает, что «Единая Россия» не собирается предлагать оппозиционерам возглавить думские комитеты, а будет бороться за то, чтобы их по-прежнему возглавляли представители «партии власти».

Оппозиция вторично проигрывает: против Богданова решаются проголосовать только шестеро депутатов, Ревин вновь набирает только 4 голоса, Анисимов — 3. Единороссы забирают себе обе должности, а через несколько минут заберут и посты председателей всех комитетов. Игорь Ревин безуспешно пытается протащить на пост председателя комитета по сельскому хозяйству Виталия Садкова. Но большинство голосов получает единоросс Валерий Губаров. Комитет по международным отношениям, где раньше активно работал Соломон Гинзбург, заполучил его противник по одномандатному округу Александр Мусевич.

Игорь Ревин, впрочем, не отчаивается. Он пытается продавить на пост заместителя председателя комитета по бюджетной политике Екатерину Королеву. Но ЕР видит на этом месте Вадима Снигирева. «Я хотел бы посмотреть [на него]», — не унимается лидер коммунистов. С места встаёт суховатый мужчина: «Предприниматель... образование юридическое... Готов работать», — механически говорит он. «Ну что, мы юриста будем ставить?!» — ворчит Ревин и предлагает выбрать Королеву, потому что она окончила вуз по специальности «Финансы и кредит». Пролоббировать свою кандидатуру у КПРФ опять не получится.

Ревин не унимается. Теперь ему хочется, чтобы Королеву включили хотя бы в состав этого комитета. Ревина убеждают в том, что её обязательно включат. «Вы гарантируете, что Королева будет работать? Перед всей областной Думой», — требует он клятвы от Марины Оргеевой. «Какие нужны гарантии? Банковских не могу дать», — удивляется спикер.

На этом список основных вопросов исчерпан. Оргеева назначает следующее заседание на 10 октября.

«Вы что предлагаете? Если мы дверью хлопнем и выйдем отсюда, то здесь останется одна оппозиционная партия — ЛДПР. Она всё время подыгрывала «Единой России» и так же подыгрывать будет. Тогда вообще будет «чеченский вариант». Мы брали обязательства перед избирателями», — оправдывается перед журналистами усталый Игорь Ревин. Несмотря на то что Королеву заместителем так и не сделали, он уверен, что «сама жизнь» заставит сделать Королеву как минимум заместителем председателя. «Такое обязательно произойдёт... Мы на это надеемся...Нет, конечно, чего [рукам] опускаться. Чем меньше людей... Зато у нас Дума в этот раз качественная. Будет работать монолитно. Может быть, перетянем кого-нибудь из единороссов в поддержку. Почему ректору из БФУ не поддержать Екатерину Королеву? Она его выпускница», — упорствует коммунист.

Андрей Клемешев тем временем что-то тихим голосом рассказывает журналистам. О планах Игоря Ревина по перетягиванию в сторону КПРФ он, скорее всего, даже не подозревал.