Меня несколько раз упрекали, мол, почему ты пишешь о странных, малоизвестных поселках и том ужасе, в котором приходится жить местным жителям? Загляни, говорят, в курортные города, там красиво. Это и есть лицо Калининградской области, а не разваливающиеся поселки с серыми, оплесневелыми хрущевками.
Хорошо, подумал я, и приехал в один из трех курортов янтарного края. В город Пионерский. Сразу скажу, что с этим населенным пунктом у меня связана отдельная история. Дело в том, что в 2009 году я баллотировался на пост мэра Пионерского, но, естественно проиграл выборы. В то время я исходил город вдоль и поперек, и он казался мне вполне милым, спокойным и даже уютным...