Эта неизвестная война «началась» в конце июня 1947 года. Турция, Англия и Америка, объединившись, напали на Советский Союз. Англичане бомбили Минск, безнаказанно сбив при этом 15 советских самолётов. Американцы нанесли успешный удар из Европы и вот-вот должны были вступить на территорию Калининградской области. СССР объявил мобилизацию, но тайную, чтобы среди населения страны не было паники. А потом... Потом информация о слухах о якобы вовсю идущей Третьей мировой дошла до Калининградского обкома Всесоюзной коммунистической партии (большевиков). Информация была тревожная. В только что созданных колхозах появились первые «беженцы». Переселенцы, приехавшие мирным трудом осваивать новые советские территории, засобирались обратно. Устно и письменно «трудовые дезертиры» указали причину своего бегства: они бежали от новой войны. Войны, которая шла только в головах советских переселенцев.
Английский фронт
Калининградский обком ВКП(б) объявил этой несуществующей войне войну настоящую. Было проведено целое расследование. В архивных документах Калининградского обкома того времени подробно изложена история рождения и распространения слуха о начавшейся Третьей мировой войне. На всех этих документах долгое время стоял гриф «Совершенно секретно». Некоторые секретные письма, разосланные сотрудниками обкома «на места», после прочтения партийными функционерами в обязательном порядке должны были быть возвращены обратно в обком.
Было установлено, что слух о Третьей мировой родился в совхозе «Победа» бывшего Тапиауского района, не так давно переименованного в Гвардейский. В совхоз слух привезли из Белоруссии две совхозницы, ездившие в Минск за картошкой. Также проверка установила, что во время войны мужья этих двух переселенок служили в полиции на оккупированной немцами территории. Впрочем, слух о войне, привезённый вместе с парой мешков картошки из Минска, мог бы так и не выйти за пределы совхозных полей. Если бы не целая цепочка случайных и неслучайных событий, изложенных в докладной на имя секретаря обкома ВКП(б) товарища Щербакова.
У одной из этих совхозниц «была связь» с рабочим местной машинно-тракторной станции Андреевым (фамилия изменена. - Прим. ред.). Руководство станции уволило Андреева за «недисциплинированность и разложение». Уволившись и обокрав знакомую колхозницу, Андреев исчез из «Победы». Чтобы вскоре появиться в совхозе вновь, уже в форме старшего лейтенанта Советской Армии. Своей знакомой он рассказал, что идёт война с Турцией и Англией, что его мобилизовали и завтра утром он отправляется на фронт. Переночевав, Андреев снова исчез. Но появление «живого свидетеля», уехавшего бить турок и англичан, придало развитию «Третьей мировой» мощный импульс. Три семьи колхозников-переселенцев решили двигать обратно - в Белоруссию.
Партийные активисты начали проводить в совхозе индивидуальные беседы с переселенцами, читки и доклады о текущем моменте. Материалы на распространителей слухов были переданы в Министерство государственной безопасности. Это принесло результаты. Три семьи передумали уезжать в Белоруссию, а все колхозники «дружно вышли на работу».
Вскоре «беженцев» стало больше, а слух о уже идущей войне распространился по всему району, а потом и по области. В этом ему помогли... военнослужащие 17-го полка, расквартированного в Гвардейском районе. Покупая продукты на рынках, солдаты и офицеры этого полка говорили, что «едут на фронт», и просили «уступить им цены». Торговки и торговцы уступали, а заодно разносили «информацию» о войне по всей области. И пошло, поехало.
В ожидании американцев
В секретном письме товарищ Щербаков приводит примеры высказываний установленных и неустановленных граждан о якобы идущей войне с Турцией, Америкой и Англией. Например, одна гражданка утверждала, что 25 июня (1947 года) из Калининградской области будут эвакуированы все колхозы. В Озёрском районе неустановленный майор в беседах с колхозниками «подтвердил» факт бомбёжки врагами Минска. Третья мировая стала для переселенцев реальностью. Когда в Нестеровском районе пограничники при задержании нарушителей госграницы сделали предупредительные выстрелы, несколько семей переселенцев из колхоза «Путь Ленина» погрузили свой скарб на телеги и побежали в Белоруссию. Остановить их удалось только с милицией. Как всегда, появились «знающие люди». Колхозница сельхозартели имени Горького при свидетелях рассказывала, что «Америка оказывает помощь колхозникам, но эта помощь до колхозников не доходит, всё достаётся руководителям».
Другая установленная «кем надо» гражданка, как писали в документах тех лет, «пустила ложные разговоры» о первопричинах идущей войны: Америка предложила Сталину распустить колхозы. Он согласился. А вот его жена – нет... Политическая ситуация в области складывалась напряжённая. Зачем сеять и пахать, зачем строить и обустраивать, если война всё уничтожит? Масла в огонь подлили сталинские соколы – авиаторы. В книге «Восточная Пруссия глазами советских переселенцев» рассказывается об инциденте, когда авиаторы во время учебного бомбометания что-то перепутали и вместо полигона сбросили бомбу на жилой посёлок возле ЦБК. Авиаторы промахнулись, от взрыва бомбы никто не пострадал. Но разговоров об уже идущей войне стало больше. В письме товарищам по партии секретарь Щербаков приводит высказывание домохозяйки С-ой: «В Калининграде становится страшно жить. В газетах только и пишут о войне, и в случае если она будет, то отсюда едва ли успеем унести ноги. А потому нет желания устраивать здесь свою жизнь». Газеты тогда действительно внесли колоссальный вклад в распространение слухов о войне, бичуя «американских эксплуататоров-империалистов», которые спят и видят новую войну против миролюбивого Советского Союза. «Холодное» военное противостояние, как и угроза мировой войны, были реальностью. С другой стороны, «происки Запада» были удобны и на самом «верху» СССР, и «на местах». Ими населению можно было объяснить всё что угодно. От нехватки иголок до борьбы с инакомыслием.
«Диссиденты», «обратники» и диверсанты
В Калининградской области появился специфический термин «обратничество». Им обозначалась, как сказали бы сегодня, тенденция к возвращению переселенцев обратно, в «большой» СССР. На фоне идущей в головах людей Третьей мировой, начали говорить те, кто до этого предпочитал молчать. Например, рабочий завода №820 заявил: «Если не съездить несколько раз в Литву, то придётся пухнуть с голода. Необходима война. За границей безработные живут лучше, чем рабочие в России». Осведомители также «сигнализировали» о разговоре двух рабочих хлебозавода, во время которого один из них сказал: «Мы как рабы. Зарплата низкая, снабжение плохое». Как всегда, говорить то, что думаешь, «помогал» алкоголь. Например, рабочему–«моляру» (так в документе) Г., который, выпив, «делал выкрики»: «Скоро вы заплачете вместе со Сталиным. Ухожу к бендеровцам, буду бить вас всех. Коммунистическая партия – не партия трудящихся, а партия поработителей и угнетателей».
Секретарь калининградского обкома Щербаков в своём письме «доводил до сведения» товарищей, что «провокационные слухи у некоторой части отсталых колхозников вызывают настроения как бы уехать из области на прежнее место жительства».
На стороне слухов и «нездоровых настроений» выступила сама тяжёлая жизнь первых советских переселенцев. Секретарь Щербаков пишет в своём письме: «В колхозах области виды на урожай пёстрые, у некоторой части колхозников породились настроения неуверенности в получении хорошего урожая».
Далее Щербаков описывает реальную ситуацию, сложившуюся в Калининградской области: «В городах и колхозах области имеют место случаи хулиганства, воровства, что порождает недовольства, говорят так: «что милиция не заботится об охране населения. В область наехало много людей с целью личной наживы, а поэтому часты случаи воровства. Плохо себя ведут некоторые военные и моряки». И далее: «В области имеется немало случаев диверсионных актов - поджог Южного вокзала в городе Калининград, поджог лесов и ограбления».
Обком партии объявил решительную войну «нездоровым настроениям». В колхозы и на городские предприятия зачастили агитаторы, лекторы. Начались индивидуальные беседы, читки, доклады. Третья мировая война областного масштаба была прекращена. На смену ей пришла новая тема - отмена карточной системы и обмен денег.
