Технология бобра: год службы в российской армии глазами солдата
Любовь к Родине, муштра и солдатская тоска по дому: корреспондент газеты «Дворник» на собственном опыте попытался ответить на вопрос, почему служба по контракту становится всё популярнее (часть 1).
История «крепости»
Калининградская область — база по сдерживанию сил противника. Пока наращивается присутствие НАТО у границ российского региона, за манёврами войск следят подразделения Военно-морского флота.
История новобранца на Балтике начинается с областного сборного пункта, в народе известного как «крепость» или «распределитель». Ранним утром сюда военные комиссары доставляют призывников на военно-врачебную комиссию. В период призывной компании из уголков области набирают порядка 1,5 тыс. солдат (в 2014 году осенний призыв составил 1,5 тыс. человек; в 2015 году весенний — 1,2 тыс., осенний — 1,4 тыс.). Кроме них, служить в регион прибывают призывники из более чем 20 регионов и республик РФ. Численность одного призыва достигает 3,5 тыс. чел. при общем количестве военнослужащих в регионе 10–12,5 тыс. солдат. Как известно, калининградцев за пределы анклава не отправляют, за исключением президентского полка (1 %).
Люди спросонья, с недовольными лицами или же просто пьяные (а как же — проводы!) выстраиваются у входа. Приём в вооружённые силы начинается сразу: дактилоскопия (снятие отпечатков пальцев), психологический тест и запись в личное дело.
«У нас в армию тяжело попасть, не берут, а отслужить, считается, надо, — рассказывает призывник из Республики Дагестан. — За деньги берут, выбираешь куда. Мне повезло: через знакомых бесплатно попал, а брат — вместе призвались — 50 тыс. руб. заплатил».
Молодёжь из Северной Осетии, Мордовии, Татарстана и Северного Кавказа выбирает Калининград по ассоциации с морем: служить на военном корабле кажется достойным и легко достижимым.
Пребывание в «крепости» — начало нелёгкого времени для солдата. В короткий срок региональный военкомат становится родным домом. Распределение по воинским частям занимает от одного до двух суток. Голые зады теснятся в душевой комнате. Ранний подъём. При отсутствии мест приходится спать на полу и стульях. Отличительная черта на призывном пункте: многочасовые построения в коридорах, а также разнообразный до крайности армейский мат.
После первичного осмотра врачами следует солдатский обед в столовой. Приезжим издалека министерство обороны выдаёт SIM-карты сотовых операторов для звонков домой по льготным тарифам. Также бойцам вручают банковские карты, на которые потом будут начислять денежное довольствие из расчёта 2 тыс. руб. в месяц (24 тыс. рублей в год + 2 тыс. подарок на дембель).
Вчерашних выпускников школ, институтов, неокрепших «бобров» ведут на вещевой склад. Гражданская одежда идёт в утиль. Будущие солдаты расписываются за комплект обмундирования: бушлат, китель, берцы, тапочки, кальсоны, носки и прочее. Здесь же выдают и полюбившийся прессе несессер – барсетку с принадлежностями для туалета, воспользоваться которой в некоторых частях так и не удаётся до конца службы (новинка была возрождена в армии в 2014 году, комплекты для целости собирают по приезду в часть, где возникают лишь в ходе проверок. — Прим. авт.).
«Многие говорят, что в армии нечего делать, — общается с молодёжью прапорщик. — Это на «гражданке», те, кто ничем не занят. Нет, армия что-то, но вам даст. Каждый поймёт это по-своему. Мой вам совет: слушайте, что вам говорят, вы сейчас все такие из себя, но чем больше вы будете не дисциплинированы, тем сильнее будет ухудшаться отношение к вам. Армия приходит в голову постепенно».
Запуганные историями о дедовщине солдаты ожидают своей судьбы. После контрольного осмотра врачи военной комиссии присваивают категорию здоровья (из 1,5 тыс. призывников негодными к прохождению военной службы становятся 10–12 % призывников). Капитан второго ранга по очереди в отношении каждого принимает решение:
— Образование высшее?
— Да.
— 10114 — ракетные.
— Следующий!
— 70228 – понтонные войска.
Оперативно-стратегическое объединение ВМФ на Балтийском море — отнюдь не только корабли и подводные лодки, разветвлённая сеть военных структур (более 80 объектов) — включает в себя войска сухопутные, береговые и части тыла. Мечты тех, кто приехал, чтобы стать матросом, для многих остаются несбыточными: флот сегодня активно переходит со срочной службы на профессиональный контракт.
Торжественно клянусь!
Отдельный подводнопехотный полк — одна из крупнейших военных частей региона. В его состав входит около 15 боевых подразделений: сапёры, разведка, артиллерия, связь и другие, где проходят службу более тысячи солдат, прапорщиков и офицеров. Как и везде, здесь два призыва в году. Для вновь прибывших здесь организован приём в роту молодого пополнения. Из ночного автобуса высаживается «сброд» с вещмешками — отныне все передвижения совершаются с разрешения или в группе.
«Разобраться в строю! — сопровождающий, прапорщик, эмоционален и знает об армии с советских времён. — Слушать сюда! Сейчас мы выдвинемся в казармы. Там будут просить сигареты. Не давать, занимать деньги — ни в коем случае. Гражданские шмотки, еду — на хрен уничтожить».
Подготовка к воинской присяге занимает до трёх недель. Жизнь в коллективе, отсутствие личного времени, и при этом требуется впитывать кожей армейский быт. Сержантский состав учит заправке кроватей и хранению личных вещей; особое внимание гигиене: стрижка, бритьё, подшивка воротничков. За невыполнение правил — выговор и наказание. Юрист, маркетолог, от 18 до 26 лет — в армии никого не интересует твой возраст и занятия на гражданке. Пребывание в вооружённых силах напоминает загон, где злые учителя воспитывают детей матом (так командиры укрепляют в бойцах устойчивость к стрессу).
В промежутках между муштрой молодое пополнение заполняет анкеты: образование (востребованы технические специальности и водители. — Прим. авт.), опыт работы, спортивный разряд, — все отражённые в биографии детали играют роль при распределении в подразделения.
«За всю историю человечества произошло более пятнадцати тысяч войн, в которых погибло более 3,5 млрд человек, — зачитывает с листа старший лейтенант. — Подсчитано, что за 5,5 тыс. лет люди смогли прожить в мире ничтожные 292 года, и стремление убивать не остыло и по наши дни».
«Повторюсь, русский человек не терпит войны. Это доказывает история нашего народа», — проводит тематическую беседу, подполковник.
Подобие лекций немногим лучше, чем занятия по строевой подготовке: ноги в берцах начинают гнить и страдать от мозолей. Терпи! Молодой организм послушно подстраивается под новый график. Государственная структура берёт несогласную молодёжь измором: приказ в ответ на недовольство, нагрузка и отсутствие сна в ответ протест. Измотанным бойцам запрещено прилечь на кровать вплоть до отбоя. Ночь. Под храп и разговоры во сне десятков товарищей в голову лезут нелёгкие мысли: ты — боевая единица военной машины.
Дмитрий САБИРИН
Продолжение следует