В ряде публикаций «Дворник» подробно рассказывал о том, как министерство культуры поддерживает съемку кинофильмов на территории Калининградской области и о чем получается кино (см. «Жизнь коррумпированного таможенника валится в бездну», «Снимается кино» №2 (1152) 29 января 2019 года). Можно предположить, что с недавних пор к популяризации области среди российского туриста стали привлекать и писателей. По крайней мере за последнее время в больших российских издательствах хорошими тиражами вышли несколько книг, сюжет которых разворачивается в нашем городе.
Так, в октябре прошлого года на Московской книжной ярмарке роман «Вещные истины», ориентированный в основном, на юношескую аудиторию, представила молодой автор Александра Степанова, издающаяся под псевдонимом Рута Шейл. Роман в калининградском антураже написан в популярном жанре городского фэнтези, основанном на использовании городской мифологии. Сюжеты этого жанра чаще всего разворачиваются в современных городах, вот только их серая обыденность оказывается тут и там расцвечена элементами фэнтези. Наряду с нормальными людьми действующими лицами становятся живущие под городом сказочные существа, над домами и целыми улицами довлеют проклятия... фантазии авторов нет предела.
Рассказываем, что скрывается за яркой обложкой с видами нашего города и глубокомысленным эпиграфом из стихотворения Иосифа Бродского.
Городское фэнтези в антураже Кёнигсберга-Калининграда – зверь столь же редкий, сколь и загадочный, не вполне знаешь, чего от него ожидать. Наш город по-прежнему остаётся хорошим местом для поиска Янтарной комнаты, происков недобитых нацистов, шпионских игр и прочих остросюжетных коллизий. Но время от времени находятся писатели, которых увлекают тайны иного сорта – чаще всего ими становятся авторы из «большой» России. Например, Рута Шейл – нижегородка, живущая в Москве. Каким же увиделся ей современный Калининград и его мистическая изнанка?
Обложка романа вызывает ощущение, похожее на дежа-вю: её оформление схоже с оформлением книг Макса Фрая, наверное, главного русскоязычного автора в жанре магического реализма. По совпадению, один из персонажей книжного цикла Фрая упоминается на страницах книги, но на этом сходство не исчерпывается. Возможно, всему виной типаж главного героя - не слишком осведомлённый, но удивительно удачливый «попаданец». Но об этом чуть позже.
Роман открывает короткий пролог. Каждым своим абзацем он кричит о зловещих готических тайнах прошлого, к которым причастны эсэсовцы и, внезапно... румынский некромант. Оставив кого-то в предвкушении, а кого-то и в недоумении столь нетривиальной завязкой, автор переносит читателя в калининградское настоящее. Калининград Руты Шейл – своего рода квинтэссенция того, каким его представляют в большой России. Таинственный и не вполне понятный город с поблекшим европейским лоском, в старинных домах которого обитают немного флегматичные местные жители.
Вся совокупность деталей работает на создание загадочного флёра – взять хотя бы имена калининградцев. Главную героиню, например, зовут Есенией. У постоянно живущих в Калининграде читателей это имя вызывает совсем не те ассоциации, что задумывались автором. Так называлось кафе, в котором до начала 2010-х принято было проводить поминальные обеды, а также первое частное калининградское похоронное бюро.
Есения Руты Шейл замечательно знает мифы и легенды древней Пруссии, правда, исключительно по книге «Страна Аистов» Вадима Храппы. Но на этом её особенности, конечно, не исчерпываются.
Как нетрудно догадаться, Есения – избранная. Она одна из немногих, кто знает «рейсте» – калининградский аналог рун, дающих своим обладателям уникальные способности. Правда, наша героиня не умеет применять «рейсте», но и это не беда! Череда обстоятельств и колоритных мест действия довольно быстро сменяют друг друга, чтобы привести сюжет к ожидаемому повороту - Есения знакомится с такими же избранными, и сразу же влюбляется в одного из них – длинноволосого красавчика по имени Герман. Он-то и открывает Есении, что она - избранная среди избранных! Каждый из них обладает лишь одним «рейсте», а вот Есения (какая удача!) знает их все. Почему? Бабушка Эльза научила – после чего бесследно и таинственно пропала.
Пересказывать сюжет – занятие неблагодарное. Многообещающая экспозиция в начале романа, кажется, сулит читателю знакомство с тайными улочками и закоулками Калининграда. Правда, довольно быстро выясняется, что Рута Шейл не то чтобы очень хорошо ориентируется в собственных декорациях: видно, что автор старается, но всё же прокалывается на мелочах - так на страницах романа возникают Ленинградский проспект и запруженная пробками улица Вагнера. Впрочем, это как раз простительно. Куда обиднее то, что за очагом, нарисованным на холсте, в итоге обнаруживается такая же нарисованная дверь. Всех любителей городских легенд ожидает разочарование, потому что потаенный город, в романе оказывается сжат до одной улочки, где время и пространство существуют по каким-то своим законам.
На этом пятачке соприкасаются Калининград и Кёнигсберг – правда, довоенный город оказывается «скукожен» до одного-единственного дома, где проживает обаятельный антагонист Бесков вместе с настоящим интернационалом «рейстери» – эдакий Хогвартс с вкраплениями «Кёнигсберга-13». Но почему-то ждёшь большего: всё-таки броский антураж – слабоватое оправдание того, почему эта история могла случиться только здесь, в Калининграде, а не в другом российском городе.
Как будто исчерпав лимит локаций ещё в первой половине книги, Рута Шейл пытается расширять пространство и время романа как бы задним числом. Пространные монологи, которые персонажи выдают на одном дыхании, призваны либо прояснить события прошлого (и объяснить, наконец, вокруг чего весь сыр-бор), либо максимально подробно и во всех деталях обрисовать биографию того или иного персонажа (правда, ценность этих сведений для сюжета оказывается весьма неочевидной).
Через биографию одного из персонажей, замешанную на злободневных проблемах сексуального абьюза и педофилии, как бы походя раскрывается и нехитрый философский посыл книги: люди - не вещи. К счастью, Рута Шейл не ограничивается пресными истинами: между строк так и сквозит интрига - но нельзя сказать, что она поражает воображение. Само собой, есть зловещие тайны прошлого, есть полоумные злодеи, стремящиеся поставить искусство «рейстери» на службу своим античеловеческим идеям… Постепенно разрозненные нити сюжета начинают как будто сплетаться в единое целое. Читатель вслед за Есенией, конечно же, подозревает, что что-то здесь нечисто - вот только главная героиня до последних страниц никак не может сложить два и два.
Так называемый «неожиданный поворот» разрубает гордиев узел интриги. Но разгадка оказывается настолько тривиальной и предсказуемой, что способна вызвать лишь сонное разочарование. Потому как, чем ближе финал, тем отчётливее понимаешь: персонажи не вызывают практически никакого сочувствия или эмоционального отклика. Следовательно, не имеет большого значения, чем кончатся их злоключения за пределами времени, пространства - и, как порой кажется, самой логики. Когда все ружья, наконец, дают залп, а в кустах затихают звуки «Собачьего вальса», понимаешь, что мистический Калининград, кажется, всё ещё ждёт своего первооткрывателя для широкого читателя. Может, это и не плохо?
Текст: Илья Воробьёв