Мертвый лев
Ярость и удивление вызывает внимательно изучение пожелтевших подшивок послевоенной «Калининградской правды». Если до прочтения заметок, написанных задолго до рождения, советского комсомольца Валерика Склярова мучал вопрос «почему так быстро развалилась советская империя?», то сегодня для меня ответ очевиден: Советский Союз обладал непобедимой армией, авиацией и флотом, но в решении политических, социальных, экономических и даже бытовых проблем – был совершенно беспомощен и даже жалок.
Не верите мне, поверьте старым газетам - газеты всегда правы.
Вот «Калининградская правда» за 1948 год, статья называется «В заводской столовой». Читаем: «Грязно и неуютно в рабочей столовой вагоностроительного завода. Шум, жалобы, толкотня. Помещение столовой закопчено, полы грязные, масса мух. Посуда моется в небольшом тазу в холодной воде...»
И так дале по нарастающей про нерадивый персонал и несъедобные блюда.
Автор материала В.Калинина с удовольствием описывает весь этот первобытный сервис, на который рабочие даже пожаловаться не могут, потому что «книга жалоб находится в руках директора столовой т. Жалковского».
Кто такой этот т. Жалковский, который не отдает книгу жалоб рабочим, большая часть которых фронтовики, прошедшие ад войны? Кто такой этот т. Жалковский, что он не боится попасть на страницы партийной, более того – единственной в городе газеты в таком уничижительном контексте? Кто этот т. Жалковский, что безобразно кормит рабочих в стране победившего пролетариата и в стране, где жив еще Иосиф Сталин и репрессии, как нам доказывают историки, все еще продолжаются? Железный человек? Герой Советского союза? Кощей бессмертный?
Я не могу представить кем был этот товарищ и чем он руководствовался, когда довел учреждение общепита до такого безобразного состояния, и почему довел людей до того, что они написали в газету. Сегодня достаточно сделать один звонок, и такую клоаку, которую нам описала В. Калинина, моментально закрывают, а директора отдают под суд. Все, точка.
Если вы думаете, что такой товарищ Жалковский был один, то я вас разочарую. «Калининградская правда» переполнена жалобами и фельетонами на безобразную работу магазинов, общепита и всей сферы бытового обслуживания. При этом статьи эти не заканчиваются привычными для современного читателя словами «прошу считать этот материал заявлением в прокуратуру». Обычно эту коммунальную катастрофу пытались как-то обсмеять, и попытки эти выглядят совершенно жалкими.
Сержант Овчинников описывает посещение кинотеатра «Родина»: «Намучавшись в очереди за билетами и настоявшись в фойе, зрители – опять «в порядке давки» – проникают опять в зрительный зал и кое-как рассаживаются».
Однако посмотреть киношку зрители не могут, поскольку качество изображение просто безобразное. И что? Сержант Овчинников звонит в НКВД, санэпидемстанцию, в Обком или требует назад свои деньги? Нет, фронтовик просто досадует. Он так и пишет: «Вот почему, покидая кинотеатр, вы невольно досадуете на поведение людей, ответственных в нём за наведение порядка».
«Невольно досадуете!» Возможна подобная ситуация в Калининграде образца 2014 года? Нет. Во-первых, потому, что и кинотеатра «Родина» больше нет. Похоже, что он с 1948 года так и не поменял отношение к своим зрителям, поэтому разорился. В этом здании сегодня современный киноцентр, ресторан, кафе, бистро и жалоб на этот культурно-развлекательный центр я что-то не слышал.
Идём дальше. Вот статья Ф. Патрушева «Навести порядок в торговле хлебом». Читаем и теряем дар человеческой речи. Хлеб, понимаете, в магазины Калининграда в 1948 году поступал с перебоями. Прямое указание горкома партии руководством магазинов игнорировалось. Редакция «Калининградской правды» провела свое расследование и выяснила, что ответственные за торговлю товарищи Ларин и Кущиков не способны простроить логистику подвоза хлеба и не желают выполнять прямого указания партийного руководства создать в магазинах запасы, чтобы люди не ждали по нескольку часов подвоза. И как обычно: хлеб попадается сырой, ножей для резки не хватает, продавцы в грязных халатах, торговое оборудование ржавое. Вывод товарища Патрушева потрясает своей инфантильностью: «Все эти факты – серьезный упрек руководителям торгующих организаций, беспечно относящихся к торговле хлебом…»
Дорогой товарищ Патрушев! Нарушение прямого указания руководства даже в наши дни заканчивается плохо или очень плохо. А в 1948 году, когда трудящимся кроме хлеба кушать было особо нечего, перебои с его подвозом должны были означать суд и Сибирь для всех упомянутых в вашей заметке. Вы ли, товарищи, победили фашизм и заставили весь мир уважать и бояться советского солдата? Вы ли «Катюшу» в чистом поле собирали? Вы ли человека в космос собираетесь запустить? В чем проблема наладить порядок в торговле, товарищ Патрушев? Укажите мне хоть одну причину, по которой тт. Ларин и Кущиков дожили до этой публикации в партийной газете.
Хорошо, в торговле у вас порядка нет. Действия правовых механизмов и даже специального органа, который мог бы навести порядок с этим раздолбайством от общепита, я ни в одной заметке не увидел, все авторы взывают к совести и чести директоров магазинов и чайных.
Может быть с агитацией и пропагандой в эсэсэсэре было получше?
Давайте прочтем заметку «Голос сердца»: «- Дорогой товарищ Сталин, - пишет колхозник сельхозартели «Путь Ленина» Парфен Филиппович Кучинин, - каждый день я ощущаю на себе Вашу неустанную заботу о нас – колхозника-переселенцах. 25 мая мы закончили сев, а через несколько дней узнали, что правительство по Вашей инициативе оказало нам новую помощь в хлебе. Трудно найти слова, чтобы поблагодарить Вас, товарищ Сталин…».
Совершенно солидарен с Парфеном Филипповичем и другими колхозниками Нестеровского района. Трудно было найти более неподходящие слова, чтобы вынести их на передовицу партийной газеты. Думаю, что агитатор, писавший от имени колхозников, тоже мучился всю ночь, чтобы как можно сильнее дискредитировать руководство страны. Он не останавливался на полумерах. Он проставил Парфена Филипповича на колени и заставил униженно благодарить Сталина за то, что правительство должно было сделать без всякой благодарности, просьбы или напоминания.
В область пришли пять эшелонов зерна. Посевная прошла успешно. Всем спасибо. Зачем из этого было ломать безобразную сцену со Сталиным и колхозниками?
Попробуйте в эту передовицу поставить фамилию сегодняшнего руководителя страны и попробуйте опубликовать. Вам в редакции рожу начистят, поскольку статья эта, переполненная слезами умиления в адрес вождя, выглядит жесточайшей пародией и звучит как издевательство в адрес руководства.
Что нужно было сделать с агитаторами и пропагандистами, писавшими подобную муру? Скажу от себя: если бы такой «соловей советской власти» пришел ко мне в избирательный штаб с подобными трелями, я бы вышвырнул его в ту же секунду. Сегодня такой текст, писавшийся для партийной газеты, можно встретить только в комедии. Вот, «День выборов» - форс-мажорная комедия 2007 года, в которой подобная ситуация выглядит вполне органично:
- Значит так. Для деревенского ролика нужен дед, коза, завалинка. Игорь Владимирович приобнимет деда и скажет: «Не горюй, Иван Митрофаныч, поднимем село!»
- А обязательно, чтобы звали Иван Митрофанович?
- Да, а козу - Зойка! Здесь мелочей не бывает!
Почему Сталин не расстрелял своих райтеров за подобные «подставы»? По этому поводу он как-то сказал следующее: «Других писателей у меня нет!».
Вероятно, у него не было и других директоров магазинов, и других заведующих столовыми, и других политиков. Потому что немощь в делах внутренних точно так же проявлялась в вопросах внешней политики, где СССР получал по носу регулярно.
Читаем заявление генерала-лейтенанта Дратвина о ситуации в оккупированном СССР и союзниками Берлине. Американцы и англичане, заявляя о том, что Советы мешают наладить в немецкой столице работу гражданской администрации, провели коммунальные выборы в западных секторах Берлина и санкционировали выборы западного магистрата.
Выборы в будущем западном Берлине американцы проводили очень вежливо, но при поддержке своих танков и бронемашин. Дратвин рапортует, что «западные оккупационные власти сознательно пошли на осложнение положения в Берлине и на разрушение единых органов городского управления». Так что символ советской эпохи – Берлинскую стену – создали не Советы, работу по расколу Берлина на Западный и Восточный начали наши союзники. Они не только провели выборы под носом у СССР, но и свесили на Советы всех собак. А Советы в этот момент упражнялись в написании передовиц.
Ситуация, описанная генерал-лейтенантом Дратвиным, очень напоминает современную, только Америка и Россия здесь поменялись местами: у нас выборы в Крыму, у них истерики в ООН.
И хотя размерами Россия сегодня по сравнению с СССР напоминает больше собаку, мне живая собака симпатичнее мертвого льва.
(Использованы материалы Государственного архива Калининградской области (с)