ВЫЧЕРК
А ведь я их ещё застал. Они сидели на третьем этаже здания партийной типографии «Калининградская правда». Отдельная комната возле линотипной. Все – пожилые мужчины с военной выправкой. Отставники, вооружённые красными карандашами и штампом с буквами «КУ».
«КУ» расшифровывалось как Контрольное управление. Журналисты этот штамп называли «кукушкой». Штамп ставился на все свёрстанные газетные полосы перед тем, как отправить их в типографию. Без цензорской «кукушки» газеты не печатали.
В 1991 году я дежурил по номеру в газете «Калининградский комсомолец». Принёс цензору полосу на читку. Тексты – в духе того времени. В частности, была маленькая заметка, в которой анонимный молодой человек говорил, что он не любит «совок» и так далее. Цензор текст снял. Перечеркнул своим толстым красным карандашом. При этом цензор сослался на пункт номер «не помню какой» параграфа «понятия не имею, какого» какой-то своей секретной инструкции. Пункт параграфа запрещал журналистам описывать состояние наркотического опьянения. На мой вопрос цензор ответил, что только в состоянии наркотического опьянения можно не любить советскую власть. Скоро цензуру отменили.
Почтовые ящики
В Калининградском государственном областном архиве, в фонде Управления по охране государственных тайн в печати хранится 174 документа с 1948 по 1991 год. В своё время это были секретные и строго секретные документы.
В 1951 году начальник областного Управления по охране гостайн в печати разослал редакторам газет специальный секретный циркуляр. В циркуляре обращалось внимание, что журналисты, освещая спортивные мероприятия, в своих статьях упоминали команды «Машиностроитель» и «Судостроитель». Первая команда – завода «Стройдормаш», вторая – завода «Янтарь». Оба завода – засекреченные «почтовые ящики». Поэтому упоминать названия команд в статьях, значит, разглашать военную государственную тайну, говорилось в циркуляре.
Журналисты, чтобы хоть как-то освещать спортивные мероприятия, засекреченные спортивные команды стали обозначать по имени капитана. Например, областная газета «Калининградский комсомолец» писала о встрече по волейболу команды «Динамо» и некой команды капитана Карташова. Но через некоторое время Управление по охране гостайн специальным циркуляром запретило упоминать и фамилии капитанов секретных команд. Бог его знает, как тогда выкручивались журналисты. Особенно, если секретная спортивная команда занимала призовые места.
Нельзя
Удалённые, вычеркнутые цензором слова, предложения и абзацы обозначались профессиональным термином «вычерк». Просматривая списки вычерков, можно составить неполный список того, что было нельзя разглашать:
• должности и фамилии всех офицеров в чине майора и выше;
•наличие военных кафедр в гражданских учебных заведениях;
•себестоимость продуктов питания;
•количество выпускниц курсов медицинских сестёр;
•количество добытой рыбаками рыбы;
•количество отремонтированных в депо паровозов;
•количество лиц обоего пола, занимающихся в авиамодельных и судомодельных кружках;
•количество умерших и количество рождённых;
•отсутствие или наличие телефонных коммутаторов в колхозах, совхозах и учреждениях области;
•количество дружинников в приграничных районах области;
•наличие или отсутствие на предприятиях вооружённой охраны и многое, многое другое. Всё это – государственная тайна.
Прирост
свиней
В 1951 году погорела партийная газета «Калининградская правда». По недосмотру редактора чуть не обнародовали стратегическую и засекреченную «особыми правилами цензуры» информацию. К счастью, цензор был начеку и утечку не допустил. О факте попытки утечки было составлено секретное спецсообщение, а виновные были строго наказаны. Информация, которую газета пыталось опубликовать, – проценты прироста в области поголовья коров, овец и свиней.
В апреле 1966 года в гусевской газете «Коммунист» была опубликована заметка «Как прошли каникулы». Автор – мальчик Коля Горбачёв. В своей статье Коля написал, что во время каникул он посетил в Гусеве комнату-музей Героя Советского Союза Юрия Смирнова. По поводу проступка Коли Горбачёва тогда возникла засекреченная переписка. В своём рассказе Коля «косвенно раскрыл наличие закрытого военного гарнизона в городе Гусеве». Виновные были строго наказаны, потому что комната-музей героя находилась на территории воинской части.
Первое впечатление от изучения вычерков — эту тему должны изучать не журналисты, не историки, а психиатры. Но на самом деле в этих бредовых государственных тайнах заложен глубокий смысл. «Завеса секретности» создавалась вовсе не для того, чтобы иностранные шпионы не смогли узнать, сколько лиц обоего пола занимаются в Калининграде авиа- и судомоделизмом. Истерия нагнеталась для внутреннего пользования. Чтобы граждане ни на секунду не забывали, что они находятся в кольце врагов. Внешние враги — что может быть лучше, для того чтобы сделать целый народ послушным до идиотизма?
Секретные витки
Чтобы не допустить раскрытия военной тайны, цензоры вычитывали всё, что, по их мнению, могло содержать секретную информацию. Например, объявления о танцах и сами бланки билетов на танцы в гарнизонные дома офицеров.
В архиве хранится один из цензорских отчётов о работе над научными брошюрами. Одна из брошюр была посвящена планктону, вторая называлась «О течениях в районах Конакри и Токаради в осенне-зимний период». В последней цензоры обнаружили то, что искали. Сведения, составляющие гостайну. Из текста была исключена информация о «залегании слоя скачка плотности».
В 50-е годы появилось строгое распоряжение Главлита, как тогда называли цензурный орган Советского Союза, о строгом засекречивании... объявлений о лекциях о ядерной энергии. Любых. При этом сами лекции не «секретились».
В другом документе из архива приводится текст вычерка, в котором сообщалось, что теперь поезд «Москва – Калининград» будет регулярно прибывать в Калининград в два часа по чётным дням. Примечателен документ, из которого был сделан вычерк: «Расписание движения поездов по станции Калининград».
В 1964 году под молот цензуры попала районная газета «Знамя коммунизма», которая в нарушение всех правил опубликовала запрещённую к публикации информацию. Газета написала, что космический корабль с Валентиной Терешковой на борту совершил 129 космических витков. Количество витков – вот то, что нельзя было обнародовать.
Нет лагерей,
нет пьянства
Цензура охраняла не только военные тайны, но и нечто большее – советскую действительность. Например, в 1957 году был принят общий циркуляр, в соответствии с которым засекречивалась вся информация о наличии в СССР исправительно-трудовых лагерей и колоний. В 1966 году газета «Неманский путь» в статье «Борьба с хулиганством – дело всей нашей общественности» написала, что на одном из мероприятий партийный функционер «назвал имена всех, кто был привлечён к ответственности и сейчас отбывает наказание в исправительно-трудовых лагерях». Это упоминание о лагерях сильно испортило карьеры и функционеру, и журналистам районки. Лагерей в СССР... не было.
В 1959 году появилось запрещение публиковать в газетах и давать на радио объявления о демонстрации... зарубежных трофейных фильмов. Например, «Тарзан», «Гибель Титаника» и «Познакомьтесь с императорским дворцом Микадо». 15 апреля 1955 года районная газета «Красное знамя» грубо нарушила «Обязательные правила цензуры», написав, что «в Калининградской области обнаружены отдельные очаги колорадского жука». Это было секретной информацией. В 1967-м из журнала «Строитель» сняли рассказ «Генка из общежития». Причина раскрывается в цензорском отчёте: «В рассказе показаны строители-пьяницы. На стройке нет техники безопасности. Строители работают плохо. Подросток Генка оказался по существу в безвыходном положении». Действительно, откуда взяться строителям-пьяницам в СССР в 1967 году?!
Цензоры не сидели без дела. В отчёте о проделанной работе за 1960 год сообщается, что калинин¬градские цензоры за год проверили книг, брошюр, многотиражных газет, текстов радиопередач: 535 печатных листов, другой печатной продукции 1781 печатный лист, 12 библиотек, одну типографию, четыре раза проверяли экспозицию краеведческого музея и 1780 названий изопродукции. Прямой эфир в то время отсутствовал как понятие. Все радио- и телепередачи только по написанному и согласованному тексту.
Помимо этого цензорами было проверено 338 портретов классиков и руководителей коммунистической партии Советского Союза, выполненных вручную, и 3 509 таких же портретов, выполненных сухой кистью. При этом пять произведений отклонено, 65 возвращены для исправления, а 13 – с «искажёнными образами» – изъяты!
Опечатки
Помимо вычерков другим показателем работы цензоров было вылавливание опечаток. Но не всех, а только тех, которые они называли политическими. Например, газета «Знамя коммуны» написала об «открытии в Дели советской выставки по использованию атомного оружия в мирных целях», перепутав «оружие» и «оборудование». «Калининградская правда» в 1962 году чуть не проинформировала читателей о том, что советское правительство вручит премии «за наиболее крупные научно-исследовательские работы ПРОТИВ учёных». Но были и настоящие ЧП.
Например, в 1965 году газета «Новатор» опубликовала материал о 49-й годовщине Ленинского комсомола. На первой полосе стояла иллюстрация: Ленин на фоне рабочей демонстрации в 1917 году. Рабочие несут плакаты «Партия – вождь Октября» и «Вся власть – Советам». А внизу, прямо под Лениным с демонстрацией, стоял заголовок заметки о встрече комсомольских активистов завода ЦБК с отбывающими наказание в исправительно-трудовой колонии. Заметка называлась «Встреча в ИТК». Заголовок можно было принять за подпись к картинке с Лениным и демонстрацией. В 1966 году газета «Знамя и жизнь» Калининградского технического института в материале «Праздник мира, труда и солнца» поставила клише с изображением государственных флагов СССР, США, Англии, Японии и, страшно подумать, КНР! Этот факт рассматривался на бюро горкома КПСС. Виновные были строго наказаны.
Любить власть
Из всех просмотренных отчётов о политических опечатках мне больше всего понравилась опечатка в одной из районных газет. Газета сообщала, что «Великий Ленин – это Сталин сегодня!» Вот и не верь после этого в переселение душ!
Шутки шутками, но за каждой такой «смешной» опечаткой стояли спецдонесения, рассмотрения персональных дел, объяснительные, повышенное внимание КГБ и поломанные человеческие судьбы. Потому что мало просто любить власть, надо любить её правильно.
По материалам фонда Р — 232 Государственного архива Калининградской области