В четверг в широкий прокат вышел фильм, который еще задолго до закрытых показов был назван «главным российским фильмом 2014 года». «Трудно быть богом» — последняя работа Алексея Германа, завершенная после его смерти.

Главной ошибкой просмотра фильма, ставшего шедевром и легендой задолго до выхода в прокат, были бы поиски примет одноименной повести братьев Стругацких в сюжете, видах, событиях, перенесенных на экран. Этого делать, конечно, не стоит. Сложно сказать, станет ли более понятным сюжет фильма «Трудно быть богом», если перечитать перед походом в кино повесть классиков советской фантастики. Можно будет в общем и целом держать в голове, что речь идёт об очень странном будущем, что благородные вельможи, которые должны быть чисты и приятно пахнуть, даже если вокруг только грязь, кровь и дерьмо, на самом деле — добрые гости с планеты Земля, которые точно знают, что этот мрачный мир, где происходит беспорядочная гражданская война, нужно спасать. И вероятно, когда-то они даже знали как.

Место действия — Арканар, город-замок, грязный от постоянных липких дождей, человеческой крови и экскрементов. Здесь идёт вечная война, гражданская, по сути, по факту — тупое, злое, бесцельное насилие. «Тоска» - говорит благородный Дон Румата (Л.Ярмольник), натурализовавшийся посланник с другой планеты. Ему тоскливо, рабам, иным обитателям этого мирка такая глубокая эмоция, похоже, не ведома. У них, действующих персонажей, нет целей, мотивов, чувств, даже имен нет. Выражение лица — гримаса идиотического удивления, болезненного безразличия или шутовского кривляния. Нет страсти, нет действия, нет движения в пространстве — только в плоскости. Герои или плавают мертвыми в луже, или передвигаются на четвереньках, или стоят, шатко прислонившись к опоре. Homo erectus, человек прямоходящий, в этой вселенной не нужен, как не нужен и человек умелый. Умение и разум применяются только для создания новых орудий пыток и умертвления. Герои не ведут диалогов, они обмениваются репликами, которые ни на что не влияют. «То, что я с тобой разговариваю, не означает, что мы беседуем», - говорит благородный дон и сворачивает пальцами нос очередному некрасивому человеку.

При этом каждая сцена, каждый план настолько выверены режиссером и оператором, что фильм можно разобрать по кадрам. Детализация и наполненность изумляют. Глаз не отдыхает ни на чем приятном, но каждый отдельный кадр можно изъять и использовать в качестве иллюстрации, наверное, к истории нашей повседневности. Критики отметили, последний фильм классика российского «полочного» кино Алексея Германа в большей степени, чем все предыдущие, про «нашу жизнь». И действительно, отсылок достаточно. Только съемки длились 15 лет, сколько грязи произошло с каждым из возможных зрителей, напоминать нет смысла здесь. По счастью, у зрителя едва ли получится отождествить себя на время просмотра с кем-либо из действующих лиц. Но это, пожалуй, и позволяет воспринимать фильм как образец чистого искусства. Он доносит мысль, что богом быть трудно, да и вообще быть, а не существовать — это не экскурсия по парку в выходной день, тяжело это. И порой очень грязно, но так удобно не замечать грязи и так легко начать воспринимать ее как норму. Чтобы не забыть эти простые истины, стоит посмотреть «Трудно быть богом», причем стоит поспешить — едва ли он задержится в калининградском прокате.


Текст: Мария Пустовая