Свою книгу «Республика Кёнигсберг» Игорь Рудников начинал писать в калининградском СИЗО-1, а заканчивал уже в московском «Лефортово». Больше года издатель газеты «Новые колеса» находится под стражей из-за обвинения в вымогательстве 50 тыс. долларов США у руководителя регионального управления Следственного комитета Виктора Леденева (сам обвиняемый своей вины не признает). Суд по этому делу проходит в Санкт-Петербурге и обещает стать одним из самых громких процессов, в которых когда-либо были замешаны влиятельные калининградцы.

Литературный дебют Рудникова выпущен издательством «Живём» тиражом в 1 тысячу экземпляров. Это трагифарс, отчасти напоминающий серию фельетонов про «жемчужное побережье». В нем хватает и мистики, и попыток поиграть в политическую сатиру и напомнить своим оппонентам о собственном существовании. Но кроме сатиры автор пытается рассуждает о прошлом города и о том, как оно может повлиять на настоящее. 

Слово «Кёнигсберг» появилось на обложке литературного дебюта Игоря Рудникова вполне ожидаемо. Издатель «Новых колес» относится к тому поколению оппозиционеров, для которых перестройка открыла не только гласность и возможности монетизировать свое критическое отношение к власти, но и целый пласт в истории города, который до послаблений в государственной политике был под запретом. С этого момента люди совершенно разных биографий и рода занятий — журналисты, фотографы, художники и даже некоторые чиновники и политики — навсегда были обречены на шизофрению в восприятии городской реальности. С одной стороны — уродливая точечная застройка, с другой — призрак старого города, по узким улочкам которого заведенным болванчиком по одному и тому же маршруту бродил Кант. Странное место, без времени и адреса, за власть над которым ведут вечный бой недостроенный Дом советов и взорванный Королевский замок. Именно такое пространство пытается выстроить в своей книге Рудников.

Населяющих микрокосмос книги персонажей легко узнать, хоть автор и не всегда называет фамилии. Бывший губернатор — сварщик, новый — 31-летний мужчина с айфоном, которому помогают справиться со стрессом занятия кудо, где можно «врезать кому-нибудь по морде ногой». Рыжий мэр, у которого «бизнес с попами». Директор местного филиала ГТРК, который настолько ретиво пытается бороться с немецким наследием («Давайте снесем здание правительства Калининградской области! Оно же немецкое! По нему гауляйтер Кох и Гитлер ходили!»), что за глаза его называют «Коля — зомбоящик». Гофман здесь — это не директор Немецко-русского дома, а мистик и сказочник, где барон Мюнхгаузен встречает Алексея Леонова, а Сергей Есенин — Сергея Подольского (ничем хорошим для поэта и его спутницы Айседоры Дункан это не закончится). Если постараться, можно найти и самого Игоря Рудникова. Только не в питерском СИЗО, а на конспиративной квартире советского разведчика Рихарда Зорге, где издатель «Новых колес» временно обитает. «На пороге стоял лысый тип в очках», — описывает своего литературного двойника автор.

Для Рудникова, который, по понятным причинам, сейчас лишен возможности публичных выступлений, его «Республика» — это попытка вступить с власть имущими в заочный диалог, расставить акценты, поделить мир на черное и белое и попытаться намекнуть, кто был в его личной истории первосвященником Каифой, а кто — Понтием Пилатом. Мир в последние два года не был добр к Игорю Рудникову. И он платит ему той же монетой. Депутаты Облдумы у Рудникова — безмолвные статисты, которым даже какие-то отличительные черты лень прописывать. Они, если это потребуется, проголосуют, не раздумывая, за что угодно: хоть за лишение мандата своего бывшего коллеги, хоть за выдуманную «Конституцию Республики Кёнигсберг». Тем более когда им помогают «вежливые люди» с автоматами. 

Первая часть книги — «Тень губернатора на Королевской горе» — сказочная история про то, как каждую ночь от молодого главы региона сбегает собственная тень, чтобы набраться уму-разуму у персонажей из прошлого. Советы ей дают самые разные и некоторые, как кажется, воплотить в жизнь в современной России не представляется возможным. Так, граф Врангель сетует, что губернатор только уволил Цыбульского, а «надо было повесить». Тени вполне хватает общения с Гофманом и другими обитателями этого странного мирка, чтобы разочароваться в своем хозяине, поскольку он окружил себя «ходячими мертвецами», а не живыми людьми. «Ты не любишь этот город, ты не понимаешь его жителей», — говорит тень молодому главе региона, прежде чем уйти от него. Найти беглянку теперь можно в Королевском замке.

Вторая часть — «Республика Кёнигсберг» — уже куда больше наследует традициям готического триллера. Руководитель регионального управления ФСБ слишком легкомысленно отнесся к реликвиям старого Кёнигсберга («О, ужас! Генерал ФСБ стал душой Кёнигсберга»). Теперь несуществующий город мстит ему. Генерала преследуют призраки, которые таращатся на него своими жуткими глазами. Даже водка не может спасти высокопоставленного чекиста от кошмара. Чтобы снять проклятие, силовик сначала отправится в старый Кёнигсберг, а потом провернет странную спецоперацию, которая окончится переименованием областного центра.

Казалось бы, тут и приходит время для хэппи-энда. После общих фраз про независимые суды и выборы Игорь Рудников старательно повторяет все клише, которые использовали в своей аргументации сторонники переименования города в разное время: в гостиницах и ресторанах нет свободных мест, российская молодежь, планируя отпуск, выбирает «наш Кёнигсберг» вместо Турции, цены на янтарь подскочили втрое, игорная зона, офшор и прочее. Но если посмотреть с другой стороны, то вся эта история выглядит скорее как крик отчаяния человека, который вот уже почти два года находится в СИЗО. Митинги в поддержку политика фактически никак не повлияли на судебный процесс. Газета «Новые колеса» была закрыта по решению суда. Среди политического истеблишмента заступников у издателя не нашлось (или они просто предпочли молчать). И получается, что живые мертвецы — это единственные союзники Рудникова в его противостоянии с силовыми структурами.

В конце автор, кажется, и сам приходит к простой мысли, что от перемены мест слагаемых жизнь не очень-то и поменяется. «Русская Европа» и «наш Кёнигсберг» — это просто красивая витрина, за которой нечистые на руку силовики торгуют колючей проволокой. «Мы всех европейских политиков здесь купим и завербуем», — говорит один из персонажей. И вряд ли личная история Игоря Рудникова в этой новой реальности, где в городе планируют восстановить Королевский замок, сильно бы отличалась от его судьбы в мире, где никак не могут достроить Дом Советов.