На втором этаже колледжа демонстрировались результаты издательской деятельности областного правительства: стеллажи с книгами, изданными за бюджетный счет. Издательский проект Калининградской области – это история, донельзя эклектичная. Здесь можно встретить на одной полке ЖЗЛ Петра Столыпина, Александра Вертинского, Юрия Маточкина и даже рассказы местного прозаика Геннадия Юшко с не слишком умело прописанными эротическими сценами.

Министра культуры Светлану Кондратьеву в этот вечер можно было только поздравлять. Год культуры закончился. Сразу же вслед за ним начался Год литературы. А это значит, что планируются концерты, фестивали, отчеты и некая, хотя бы теоретическая, гарантия того, что министерству во время кризиса не будут сильно урезать бюджет. Министр в комментариях журналистам так и заявила: мероприятий меньше не будет (а будет их даже больше). Хотя денег, как отметила Светлана Кондратьева, стало «немножечко» меньше.

Если открывали Год культуры в отремонтированном здании Тильзит-театра, то закрывали его в новом зале Музыкального колледжа имени С. Рахманинова, где теперь есть огромная сцена, на которой запросто помещается оркестр, а то и целых два. Схема проведения таких мероприятий региональным Минкультом давным-давно отработана: открылся занавес, за ним оказался еще один, закружились вальсирующие тени в старинных нарядах; второй занавес открылся, юноши и девушки, одетые в костюмы, выдержанные в строгой черно-белой гамме, сложили из табличек с буквами надпись «Год культуры», затем появились ведущие. На сцену позвали вице-премьера Алексея Силанова, заботливо поправили ему микрофон, торжественно закрыли за его спиной занавес. Ждали, впрочем, губернатора, но что-то пошло не так. Но чиновник не забыл передать от Николая Цуканова какие-то теплые добрые пожелания собравшимся и отметил, что «Год культуры, как дверцу, закрыть невозможно».

Силанову досталась торжественная роль – вручать вместо своего шефа грамоты достойным работникам культуры. На сцену потянулись сотрудники музеев и художественных школ, педагоги, руководители организаций и их замы. «Умеет завлечь и зажечь зрителя… Исключительно одаренный педагог с неистощимой фантазией… Особенно ярко проявлялся талант в искусстве организации выставок… Воспитание подрастающего поколения средствами традиционной культуры», – без труда и запинки зачитывал ведущий сложносочиненные хвалебные эпитеты. Из более-менее знакомых лиц на сцене была руководитель управления культуры администрации Калининграда Светлана Сикоза. Когда грамоты кончились, пришел черед орденов и медалей. Их планировалось вручить в более торжественной обстановке. То есть непосредственно в правительстве области. Но тех, кто попал в число счастливчиков, тоже на всякий случай пригласили на сцену.

У местной культуры, если верить ведущим, в прошлом году дела обстояли не так уж и плохо. Выделялись служебные квартиры (правда, не так быстро и не в тех объемах, как хотелось бы деятелям культуры), росли зарплаты, в город приехало 10 специалистов. На сцену пригласили областной оркестр русских народных инструментов. Им как раз руководит приглашенный специалист. К музыкантам присоединилась женщина в красном платье, которая запела что-то торжественное и одновременно тревожное: про Россию, над которой «сгущаются тучи» и кружат «воронья черные стаи».

«Веками враги на Россию ходили. Манили их наши простор, красота. Но грудью своей страну отстояли. Дрались, не щадя своего живота», – старательно пела женщина. Рифма, конечно, получилась достаточно условная, но художественной составляющей ради пафоса можно было пожертвовать. Даже в Год литературы.

Дальше все шло, как на репетиции: к оркестрам добавлялись теноры, которые сменялись танцевальными номерами, выходили ведущие, потом – хор, потом – опять ведущие. Как-то в этой свистопляске умудрились уместить и депутата Облдумы Сергея Юспина. Потом и вовсе выяснилось, что все происходящее (а длилось представление около часа) – это условная «первая часть». Так провожали Год культуры. А теперь пришла пора встречать Год литературы. Опять замелькали юноши и девушки в строгих нарядах, опять сложили надпись «Год культуры», но потом оперативно перемешались, и получился уже Год литературы.

На сцену наконец-то пригласили Светлану Кондратьеву. Министр оказалась в сложном положении. Все торжественное, что можно было сказать, уже сказали до нее. Но Светлана Кондратьева не растерялась и, вспомнив «великое слово Пушкина, Есенина, Достоевского, Толстого и других писателей, которое должно войти в душу каждого», пожелала всем «мирного неба». На помощь министру пришли руководители двух региональных писательских организаций. Они очень похожи по своим названиям – Союз писателей России и Союз российских писателей, – но явно различаются в плане идеологии. Руководитель первого – Виталий Шевцов – грозно заявил, что «нельзя глумиться над русским словом». Более либеральный Борис Бартфельд прочитал стихотворение Пастернака и неожиданно задал новый тренд. Оркестры и теноры сменились на сцене стихами. Вслед за кумиром всех диссидентов Пастернаком последовали воинственные, преисполненные кшатрийского духа стихи Гумилева. Затем группа актеров, будто бы сбежавших со съемочной площадки «Сталинграда» Федора Бондарчука, в мундирах солдат Красной армии читала под гармошку «Василия Теркина» Твардовского. Пришедший Год литературы до боли напоминал ушедший Год культуры. Наверное, это логично и правильно. И незаметно, что в этом, наступившем, году денег стало «немножечко» меньше. Притом у всех, а не только у Министерства культуры. 

Текст: Алексей Щеголев