Информация о том, что в Доме Советов будет открыто новое городское арт-пространство под названием «Лофт», появилась совершенно неожиданно.  Притом вся эта история вызывала куда больше вопросов, чем ответов. У Дома Советов есть основной собственник — московская компания «Протострой». До сегодняшнего момента столичные бизнесмены не спешили вдыхать жизнь в этот образец советской архитектуры. В областном правительстве дальнейшую судьбу Дома Советов никак не комментировали. Вопрос об обязательствах «Простостроя» тоже оставался открытым. Более того, в этой истории с появлением «Лофта» были конкретные намёки на то, что без политики дело не обошлось. В группах в социальных сетях, которые были посвящены новому арт-пространству, появлялись хэштеги с обозначением провластного молодёжного движения «Молодая гвардия». Афиша RUGRAD.EU отправилась на открытие «Лофта», чтобы выяснить, кто и зачем организовал арт-пространство в фактически не достроенном Доме Советов.
 
 
«"Универсал" балтрайоновский»
 
Пятница. Вечер. Два первых этажа Дома Советов светятся сквозь темноту фиолетовыми неоновыми огнями. Именно там располагается новое арт-пространство. У забора уже толпится огромная очередь. С системой прохода организаторы в этот раз перемудрили. Вход осуществлялся по специальным пригласительным билетам. Кто-то получил их за репост в социальных сетях, а большую часть организаторы раздали всем причастным к организации «Лофта». Ещё 300 билетов должны были получить первые пришедшие. Но что-то пошло не так. Многие из тех, кто пришёл, попросту не разобрались, что надо получать какие-то приглашения, и теперь удивляются, почему их не пускают внутрь. Тормозят людские волны, желающие прорваться внутрь, лишь два волонтёра, девушки хрупкого вида. В нужный момент калитка захлопывается, оттесняя тех, кому в этот вечер не повезло.
 
«Списки прессы у тебя?» — кричит первая девушка второй. «Нет», — раздаётся короткий ответ. «А как мне …. (нецензурное междометие) пропускать?!» Но журналистов всё-таки впустят: волонтёры посовещаются и решат, что выданных организаторами бейджей вполне достаточно.
 
Во дворе Дома Советов явно происходит что-то странное. Громко играет музыка. Около самого здания расположилась красная навороченная BMW. Чуть ближе ко входу расположился самый настоящий боевой бронетранспортер. Дула орудий боевой машины грозно уставились в ночное небо. Зачем он тут нужен — совершенно непонятно. Молодёжь, словно её кто-то напугал, носится небольшими стайками в потёмках двора. Депутат горсовета Алексей Сагайдак уверенным и чинным шагом следует сквозь этот хаос.
 
Из внутреннего пространства Дома Советов, судя по всему, попытались сделать что-то похожее на немецкие андеграундные техно-клубы первой волны. Мерцающий свет, из колонок гремит музыка. «Лофт» — это огромное пространство, которое раньше было просто не приспособлено к жизни. Сейчас стены старательно покрашены в белый цвет, на некоторых из них граффити. По примеру калининградских антикафе здесь есть кресла-подушки. Другие сидячие места устроены несколько проще: груда паллет, на которые сверху навалены широкие подушки. Сюда же с острова Канта переехали большие красные буквы Russia – 2018, и теперь рядом с ними все фотографируются.
   
С первого взгляда сложно разобраться, что же хотели сделать в «Лофте» организаторы. Понятно одно: они люди современные, следят за актуальными трендами и теперь попытались разом все эти тренды, о которых читали, воплотить здесь. Все понимают, что сейчас в моде гастрономические фестивали, поэтому в «Лофте» много небольших кафешек с кофе, выпечкой и даже куриными бургерами по 150 рублей.
Городские «Антикафе» смогли собрать свою аудиторию благодаря играм в «Мафию»? Значит, площадка для этой игры будет и в «Лофте». Когда-то был популярен буккроссинг? Значит, на небольшой лесенке выложат книги, которые совершенно бесплатно можно забрать домой. Выбор, не сказать, что богатый. Классика из школьной программы, советская «Библиотека путешественника» и женские романы: на обложке обязательно какой-нибудь темноволосый мужчина с властным взглядом целуют рыжую женщину, а с неё, как будто бы само, спадает платье, слегка обнажая пышную грудь. Кроме того, чудесным образом на этот развал попали два тома автобиографии Льва Троцкого «Моя жизнь».
 
Рядом с этим развалом стоит столик с проектором. Чуть дальше — небольшая импровизированная парикмахерская: мастера из барбершопа Chop-Chop стригут всех желающих. Неподалёку организована фотостудия. Чуть ближе к главному входу на полу растянута узкая полоска коврового покрытия для игры в мини-футбол. Тут же стоят небольшие футбольные ворота.
   
В «Лофте» собрана куча самых разнообразных активностей на любой вкус, но, что именно здесь происходит, понять совершенно невозможно. Кажется, что пришедшие мечутся от одной площадки к другой, ничего фактически не делая. Потом все они неизбежно оседают около главной сцены. Вот-вот должна начаться церемония открытия.  

В толпе можно найти одного из организаторов этого проекта — Виктора Лузова — начальника управления спорта и молодёжной политики городской администрации. Он подтверждает, что «Лофт» устроен в помещениях, принадлежащих «Протострою».  Городские власти владеют достаточно маленьким процентом площади этого здания, так что чисто теоретически могло оказаться так, что «Лофт» находится на их территории. Лузов при этом акцентирует внимание на том, что «Протострой» предоставил помещения под «Лофт» безвозмездно. Больше от него ничего узнать не удаётся. Он ссылается на нехватку времени и убегает. Остаётся только гадать, почему московский «Протострой» вдруг проявил такую неожиданную щедрость. Разгадка, возможно, кроется в строчке одного из многочисленных пресс-релизов от команды «Лофта». В той самой, где говорится, что «Лофт» начнёт работу при поддержке главы города Александра Ярошука. Его, кстати, на церемонии открытия нет.
 
В «Лофте» наконец начинается что-то торжественное. На сцену приглашают депутата горсовета Андрея Шумилина. Тут же раскрывается тайна хэштегов #МГЕР. Директором «Лофта» является Виктория Калашник. Она же возглавляет калининградское отделение «Молодой гвардии».
 
Потом на сцене будут и танцы, и даже выступления лидера культовой питерской команды «Кирпичи» Васи Васина (в этот вечер двум командам организаторов удалось как-то договориться о выступлении группы в клубе Yalta). Хаос и неразбериха, впрочем, никуда не исчезают. Все по-прежнему мечутся от одной площадки к другой. «Пациенты довольны», — тычет в первые ряды Васин. Лица у зрителей каменные. «Отличное место»,— заканчивает первый трек артист. «"Универсал" балтрайоновский», — выдаёт другую характеристику какой-то молодой человек, который покидает «Лофт».
 
На выходе из «Дома Советов» к фотографам пристаёт какой-то юноша и буквально умоляет его сфотографировать. «Человек, которого не пустили в "Лофт"», — придумывает он название для фотографии. Потом, немного подумав, добавляет: «Человек, которого не пустили в "Лофт", но он всё равно счастлив».
 
 

«Приехал в Африку и офигел»
 
Во второй день при дневном свете «Лофт» воспринимается уже не так хаотично. Даже БТР выглядит не так угрожающе. Внутри происходит примерно то же самое, что и на открытии: щёлкают ножницы парикмахеров из барбершопа, на красном пуфике в форме куба жеманничает девушка, пытаясь принять под прицелом фотоаппаратов нужную позу. Работают те же площадки, но без вчерашней ночной суеты. Всё выглядит намного понятней. Теперь у сцены хорошо заметен большой флаг с городским гербом и надписью «Молодая гвардия».

Субботний день работы «Лофта» отдан под лекции. Молодой человек рассказывает собравшимся об истории паркура. «В Африке он офигел», — пытается говорить он на понятном для своей аудитории языке. Виктор Лузов и Виктория Калашник ходят по «Лофту» с озабоченным видом. В руках у них маленькие рации, по которым они постоянно передают короткие команды.
 
Во второй день в «Лофте» можно подняться на второй этаж (в первый день, до того, как началась церемония открытия, бдительные волонтеры туда никого не пускали). Пространство здесь представляет этакую смесь между экспозиционным залом и антикафе (правда, с большим уклоном в сторону первого). То есть почти всё место отдано под картины и фотографии. Но есть и допотопная Sega, к которой образуется небольшая очередь. Здесь же заполучил себе небольшое местечко под стенд один из городских магазинов комиксов — Look Comics.

На втором этаже можно выйти на балкон Дома Советов. В углу стоят колонки, но здесь, по сути, ничего не происходит. В основном молодёжь стоит у бортиков, чтобы полюбоваться на полностью заросший травой и небольшими деревьями внутренний двор Дома Советов. Это совершенно запущенное пространство — хорошая иллюстрация того, что на самом деле происходит с Домом Советов.
«Лофт», кофейни, арт-пространства, выставки и прочее — нечто временное: арт-пространство доживёт только до 4 октября, так что потери «Простостроя» сложно назвать большими. Девизы команды организаторов в духе «Дом Советов, живи!» на фоне такого совсем короткого жизненного срока звучат как-то наивно. После этого объект снова превратится в безжизненное здание, дальнейшая судьба которого по-прежнему неизвестна.
Активисты могут придумывать, как организовать там арт-пространство с небольшими кафе, а руководитель бюро «Сердце города» Александр Попадин вместе со своими конкурсантами пытаться спрятать этот образец советского монструозного гротеска в стеклянную сферу, но последнее слово будет оставаться за собственником. Для компании основным критерием выбора должна стать экономика. Ведь «Простострой» получил этот объект, может быть, даже и дешевле, чем рассчитывал, но совершенно не бесплатно, а потом ещё долго судился за то, чтобы его отстоять. Как показывает практика, заработать на прогрессивной молодёжи с модными прическами из барбершопов в Калининграде очень сложно. Вполне возможно, что «Лофт» так и останется яркой, но краткосрочной попыткой организовать на старом месте новую жизнь, после чего Дом Советов снова нависнет над городом безжизненной серой громадой.