Афиша RUGRAD.EU побывала на премьерном показе авторского фильма «Аномия», который снимался в Калининградской области. «Аномия», как отмечают сами создатели, «микробюджетное кино», которое снималось «партизанскими методами» (разрешения на съемки команда продюсеров не получала). Несмотря на смешные по нынешним меркам бюджеты, у «Аномии» пока вполне счастливая фестивальная судьба. Фильм получил награду в номинации «Свободный дух» на Варшавском кинофестивале. Афиша RUGRAD.EU рассказывает о картине и отмечает, что врио министра культуры и туризма Андрею Ермаку лучше ничего не знать про то, что «Аномия» снималась именно в Калининграде.  

Картину «Аномия» начали снимать в Калининградской области в 2015 году. Режиссером социальной драмы выступил Владимир Козлов. Для Козлова это уже не первый кинематографический опыт (это даже не первая картина, где он совмещает для себя роли режиссера и сценариста). Но по инерции Козлова все-таки еще воспринимают в первую очередь как писателя. Рецензии на книгу с говорящим названием «Гопники», с которой Козлов шагнул в «современную, русскую литературу», считали своим долгом опубликовать самые разные издания: от «Афиши» и «Коммерсанта» до главного печатного органа ныне запрещенных нацболов. Почти все рецензенты, несмотря на разницу в идеологии, отмечали, что Козлов ведет читателя куда-то в сторону социального дна, где на дискотеках хиты Modern Talking запивают водкой из горла, бесконечные снега, бессмысленное насилие, спровоцированное еще более бессмысленной жизнью и торжествующий социальный дарвинизм. 

«Аномия» в этом смысле является продолжением писательского опыта Козлова: он снова пытается отправиться в экспедицию в сторону социального дна, чтобы вытащить на свет божий его неприглядных и порой совершенно несимпатичных обитателей. Хотя слово «гопники» по отношению к героям фильма уже не совсем применимо. В центре сюжета трое подростков. Их сложно назвать социальными отщепенцами, но и под определение «золотой молодежи» они точно не подпадают. Их родители как-то сводят концы с концами (хотя это дело дается им чрезвычайно нелегко, порождая у взрослых психозы и агрессию). У подростков есть какое-то свободное время, которое тратится на алкоголь и его выблевывание в унитаз, ночные клубы, шашлыки под мостом и совершенно механические совокупления. В этом смысле творчество Владимира Козлова вполне можно назвать попыткой перенести на русскую почву «Манифест реднека» Джима Гоуда или социально-художественные исследования Ирвина Уэлша и Джона Кинга (хотя стоит честно признаться, что Козлов в плане художественной силы уступает всей этой троице).
 
«Аномию» сразу хочется назвать этакими «Отвязными каникулами» наоборот. Трейлер «Аномии», где две героини в ванной сначала поочередно прикладываются к бутылке шампанского, а потом танцуют в обнимку в клубе, заставляет еще больше рифмовать фильм Козлова с этим кинематографическим манифестом правды низовых слоев общества. Но если у Хармони Корина героини в поисках своего нехитрого пролетарского идеала райской жизни бегут куда-то на юга, то у героев «Аномии» никакого пространства для бегства нет. Вся запечатленная кинокамерой оператора жизнь вынуждена ютиться между тленом, безысходностью, отчаянием, полной бессмысленностью собственного существования и прочих хештегов паблика «Русская смерть».
 
В «Аномии» по бесконечным рельсам куда-то сквозь черно-белую пленку скользят поезда, университетский преподаватель с кафедры меланхолично зачитывает про «кольцо врагов», окружающее Россию, священник, отчитывающий подростков за иностранную музыку, – это одновременно и клишированные декорации, среди которых проходит взросление героев, и прутья клетки, из которой им никогда не выбраться. Одна из героинь в момент внезапно нагрянувшего философского приступа рассуждает про то, что хочет «Феррари» («только не красный»), но зрителю сразу понятно, что никакого «Феррари» в итоге не будет. А будет трагичная развязка со смертоубийством в духе «Школы» Валерии Гай Германики.

Но самое жуткое в фильме — это даже не сценарная канва (ежедневные сводки регионального УМВД куда страшнее и жестче), а окружающее героев безжизненное пространство. Калининградская область, наверное, никогда не выглядела такой пугающей и отталкивающей. «Аномия» — этот тот фильм, про существование которого лучше никогда не знать министру культуры и туризма Андрею Ермаку. Совсем недавно его ведомство выпустило небольшой ролик, рекламирующий туристический потенциал региона: под красивую музыку репетируют постановочные бои рыцари, в Пьяном лесу на Куршской косе танцуют люди, а мимо горящей желтыми огнями Рыбной деревни едет велосипедистка. Но стоит только сменить ракурс съемки, и все эти рыцари, праздные велосипедисты и велодорожки пропадают, как наваждение. А остается только уродливый силуэт недостроенной гостиницы «Газпрома» из «Аномии», который нависает над зеленоградским променадом. А возле «Рыбной деревни», которая так заманчиво сверкает огнями в министерском ролике, у Владимира Козлова появляется бомж с гитарой, который своей хрипловатой песней наверняка бы распугал всех туристов в окрестностях. «Смотрю на ваш торговый центр и какой-то он холодный», — говорит женщина в «Аномии» про ТРЦ «Европа».
 
Даже Балтийское море у Владимира Козлова — это не главный туристический козырь региона, а важная часть декораций этого экзистенциального тупика, где вынуждены ютиться герои. То есть все едут на это море, но не за каким-то элементарным счастьем и удовольствиями, а потому что ехать больше некуда. Пройтись с бутылкой вина по пляжу, кинуть в воду пару камней и вернуться по черно-белым рельсам обратно в серый и дождливый город. А потом еще раз. И еще раз. И еще. Пока физическое существование не подойдет к своему естественному и бесславному финалу. И финал этот примерно одинаковый: что в Ростовской области, что в Калининградской, как бы последняя своей «особенностью» не кичилась.  

Текст: Алексей Щеголев
Фото: кадр из фильма «Аномия»