При этом вся эта хипстерская культура, воспетая федеральными изданиями как возможная альтернатива «совку», мирно соседствует с автоматами по продаже газировки. Цены и ассортимент навевают мысли о том, что время реально отмоталось лет на 30 назад: «Тархун», «Лесные ягоды», газированная вода без сиропа. Средняя стоимость одного стакана такого «ретроспективного» удовольствия составляет где-то 15 рублей.

Парк «Юность» – это место, рассчитанное преимущественно на детскую аудиторию. К аттракционам это относится в первую очередь. Найдя свою идеальную таргет-групп, руководство парка перестраивать ничего уже не собирается. Для детей тут есть, наверное, всё: аттракцион с технологиями 5D (таких палаток даже две штуки), карусели в форме мультяшных героев, детские поезда, которые время от времени проносятся по дорожкам парка, горка «Цунами», картинг и аттракционы а-ля «Лопни мыльный пузырь». Всё это выглядит достаточно невинно и безобидно. Есть, конечно, цепочная карусель, которая по своему внешнему виду напоминает аттракцион для взрослых. Но скорость там достаточно маленькая. Сохранилась и небольшая лодочная станция. Кроме того, работает колесо обозрения. В дальнем краю парка есть мини-зоопарк с козами. И на его стенках все пишут комментарии, что "козочки - лучшие" и "козочки - самые классные".

Парк «Юность» мог бы быть идеальным местом, где условные хипстеры и прочий креативный класс могли бы «прийти к власти» и превратить это всё в какой-нибудь «Парк Горького» регионального разлива. Безусловно, парк «Юность» мог бы стать нашей «капковщиной». Но пока не стал. Может быть, потому, что сюда запрещён въезд на велосипедах, а это всё-таки ломает хипстерский шаблон. Таблички на клумбах «Соблюдайте чистоту – сохраняйте красоту», река, которую назвали Голубой, мост со свадебными замками – всё это не слишком вяжется с концепцией ультрамодного места. Однако ничего другого в Калининграде сейчас всё равно нет.


«Тоталитарные развлечения»

Про Центральный парк почти сразу становится понятно, что это история именно про аттракционы и развлечения, а не про общественную зону. Рядом с Театром кукол здоровенный батут, на котором прыгают дети. Поблизости ещё какие-то канатные прыгалки, на которых лениво раскачивается молодой человек в майке «Я – русский». Повсюду детские машинки, механические лошадки и ослики, сладкая вата, шарики, мороженое. И весь этот набор развлечений устроен по своей сути достаточно тоталитарно и агрессивно: такое ощущение, что парк сходу вываливает на человека всё своё «великолепие», практически лишая его свободы выбора. Лазерный пейнтбол (который, если верить рекламным плакатам, похож в реальности на Counter Strike). Тут же реклама зазывает пройти биометрическое тестирование, чтобы узнать свою будущую профессию. Специальность почему-то будут определять по отпечаткам пальцев. В рекламе отдельно уточняется, что эта опция будет особенно полезна детям и выпускникам.

Аттракционы в Центральном парке можно условно разделить на две категории. Первая – для самых маленьких: паровозики, лошадки, неспешно двигающиеся по кругу, бассейны с уточками и медведями. Вторая – это испытание для тех, кто постарше, то есть выше 140 сантиметров. Тут требуется уже более крепкая выдержка и выносливый вестибулярный аппарат. Аттракцион «Вальс» для тех, кто всё-таки перерос 140 сантиметров, представляет собой несколько кабинок, которые болтаются с жутковатой скоростью по окружности. Скорость, понятное дело, с каждым кругом увеличивается, и порой кажется, что на повороте кабинки начнёт подбрасывать в воздух, а то и вовсе крепления лопнут, и их выкинет куда-то в сторону. Ещё один аттракцион для тех, кто повыше, – «Хали Гали» – устроен по типу юлы, к которой прикреплены сидения. Крутит тут, наверное, ещё больше. Но в вечер буднего дня на нём никто не катается.

Вообще, весь парк забит под завязку механизмами с разной степенью устрашения, цель у которых одна: поднимать, подбрасывать вверх, потом резко сбрасывать обратно. Так, чтобы сводило дыхание, и снова на самый верх. Рядом с этим медленно и со скрипом взбирается куда-то по рельсам металлическая гусеница с визжащими от радости детьми. Им торопиться некуда. А фирменные «лодочки» – любимый аттракцион для влюбленных парочек – за эти годы мутировали до настоящих галеонов.

Из модных стрит-фуд проектов Центральный парк заполучил себе постоянного участника фестиваля Street Food Weekend Евгения Зубарева с его вегетарианской кухней и фалафелем. Его фургончик можно найти здесь практически каждый день. Рядом молочный кафетерий «Карова» (буква «а» на вывеске зачёркнута, сверху приписана правильная «о» – такая вот нехитрая дизайнерская задумка для привлечения внимания) с большим выбором блинов и картофелем-фри в качестве гарнира. Обзавёлся Центральный парк и общепитом с калибром покрупнее, чем банальный стрит-фуд и фаст-фуд. В самом конце парка расположилось большое кафе, которое обещает посетителям пиццу и пасту. Ресторанный сегмент тут представлен ещё и «Блинца-цой» Владимира Кацмана, а также несколькими небольшими заведениями (где в основном кофе и напитки). Однако основное напряжение, как кажется, падает на мороженое, сладкую вату и прочие небольшие торговые точки.

Что касается общественных зон, то в Центральном парке на самом деле не так много локаций и точек притяжения. Есть памятник Владимиру Высоцкому. К нему все залезают на колени и фотографируются. Есть памятник барону Мюнхгаузену на ядре. Сцена на певческом поле почему-то разобрана. Возле неё кружатся пары людей пенсионного возраста. Склоны парка, несмотря на теплый вечер, тоже подозрительно пусты. Чисто теоретически это могло бы быть идеальным местом для пикников, но подобный формат здесь пока не предусмотрен: не хватает каких-то пледов или кресел, которые, наверное, могла бы предоставлять администрация парка.
Центральный парк пока производит впечатление типично советского паркового наследия, воплощённого в постсоветской действительности. Администрацию, правда, винить за это сложно: все-таки в калининградских условиях между большим количеством аттракционов и человеческим траффиком пока ещё приходится ставить знак равенства.


Текст: Алексей Щёголев
Фото: Юлия Власова