Новый 2017 год начался в Калининграде не с самых приятных новостей. С разницей буквально в день закрылись сразу два интересных проекта: в воскресенье, 15 января, стало известно, что прекращает свое существование «Ква-кафе» Олега Скворцова и Дениса Кичатова, а вечером в понедельник появилась информация о том, что арт-площадка «Ворота» больше не будет «в прежнем виде» работать в Закхаймских воротах. Первая история достаточно понятная: маленькое дружелюбное кафе, меню которого с легкостью могло поместиться на одной тетрадной странице, так, видимо, и не вышло на необходимый уровень рентабельности.Один из создателей кафе, Олег Скворцов, ушел работать в Корпорацию развития Калининградской области. Кафе закрыли, а  Артем Рыжков тут же заявил, что в его арт-клубе «Квартира», где работал этот проект, будет новая команда и новое кафе.

В ситуации с «Воротами» «белых пятен» куда больше. То ли проект закрылся из-за того, что государство решило в кризис подзаработать на энтузиастах от сферы культуры и повысило аренду в 3,5 раза. То ли это какой-то внутренний конфликт в команде «Ворот», и теперь на площадке будет работать иная команда со своими представлениями о том, как должно выглядеть современное искусство.

У этих историй, несмотря на все различия, можно найти общий знаменатель. После того, как в социальных сетях закончатся ритуальные посыпания головы пеплом, все увидят, что с городом, по сути, ничего и не произошло. В конце концов, калининградцы уже научились без лишних истерик относиться к тому, что клуб «Вагонка» — «святое место», фундамент региональной идентичности (если она, конечно, есть) — работает в последнее время в каком-то странном режиме. «Ква-кафе» и «Ворота», при всех своих достоинствах, точно не те заведения, которые можно охарактеризовать как «легендарные» или культовые (как минимум им не хватило времени для получения этих званий). В Калининграде уже не раз бывало с подцепленными у федералов трендами: в 2012 году в городе как грибы росли модные на тот момент антикафе. Прошло пару лет, и заведения подобного типа стали закрываться — без лишнего шума и заламывания рук, потому что они мало кому уже на тот момент были интересны.

С «Ква-кафе» и «Воротами», судя по всему, произойдет что-то похожее. Арт-пространство в Закхаймских воротах начало свою работу еще в 2013 году. В то время Калининград казался территорией, где в жизнь вот-вот воплотятся тезисы манифеста Ильи Клишина «Хипстеры наносят ответный удар», где автор пророчил смерть существующему политическому режиму именно от этой модной молодежи со смешными прическами. Потому что хипстера «не заманишь на концерт Расторгуева» и «не впаришь православно-националистическую шизофрению». Тогда калининградские СМИ любили писать про «позитивные изменения городской среды» (подразумевая под этим открытие где-то за углом нового коворкинга или барбершопа). Даже чиновники городской администрации в те времена пытались осваивать велосипеды и показательно катались на телекамеру по кривым калининградским велодорожкам. Про «Ворота», еще до того, как они открыли у себя первые экспозиции, авансом писали почти все местные СМИ, предрекая им долгую и счастливую жизнь.

Но потом наступил 2014 год. Стало понятно, что никакая модная молодежь, у которой в подкорке головного мозга прописана социальная и эстетическая неприязнь к Расторгуеву, к власти никогда не придет. А если и придет, то ей придется мимикрировать под ненавистное им поколение, которое сидело в чиновничьих креслах задолго до нее. Если у какого-то подобного проекта долгая и счастливая жизнь и случится, то исключительно вопреки окружающей среде, а уж никак не благодаря ей.

Закрытие проекта «Ворота» (в том виде и составе, в каком он существовал раньше) и «Ква-кафе» — в этом смысле минимальная цена, которую город мог заплатить за эти политические и экономические метаморфозы. На вопрос, что изменится в Калининграде после этих событий, можно смело отвечать: «Почти ничего». Закрылось одно хорошее кафе, но на городском рынке общепита пока еще есть много других удачных проектов. Тот же Максим Здрадовский, который успешно строит свою собственную небольшую империю, держащуюся на трех китах «Пармезан» – «Британика» – «Пеперончино», а также пытается сделать успешные проекты из чужих «провалов». Да, в городе стало меньше на один  арт-проект. Но его аудитория в количественном отношении была не столь уж и значительна. Уже через несколько месяцев половина этой таргет-групп благополучно пойдет на какую-нибудь полуподпольную выставку с очередными привезенными из России стрит-арт художниками, напрочь позабыв, как они еще недавно толкались в тесном коридоре Закхаймских ворот.

И все же проект «Ворота» и «Ква-кафе» — это важная городская история, которую необходимо зафиксировать. Практика показывает, что в кризисной ситуации маленьким проектам, которые не завлекают свою публику пиццей или вечеринками с танцами на столах до утра, придется тяжело. Возможно, тут как раз и случится «эффект домино», который предрекали для рынка общепита в 2014 году. Если прекратили существование в прежнем виде эти два проекта, то не начнет ли завтра схлопываться рынок кофеен, которых тоже подозрительно много появилось в последние месяцы?

Небольшие креативные проекты, пусть только отчасти, но все-таки делали Калининград похожим на большие федеральные города, где подобные заведения как-то умудряются выживать. Те же «Ворота» очень условно можно назвать калькой с питерского проекта «Этажи», но что-то общее между этими объектами было. «Ква-кафе» вряд ли когда-нибудь составило бы серьезную конкуренцию местным ресторанным сетям, но это было то место, которое не стыдно показывать туристам из «большой России». Чем больше таких маленьких, совершенно незаметных для рынка проектов будет закрываться, тем больше шансов однажды проснуться в городе, где арт-пространство — это просто очередной проект «Лофт» от отставного чиновника Виктора Лузова с флагами проправительственных организаций по всему периметру площадки.


Текст: Алексей Щеголев