25 февраля умер бессменный генеральный директор радиостанции «Балтик Плюс» Александр Книжник. Он возглавлял радио более 20 лет, с самого начала работы станции в эфире. Сегодня журналисты и радиоведущие, работавшие в  разное время с Книжником, руководят ведущими региональными СМИ, работают арт-директорами ночных клубов или ведущими на телеканалах. Редактор Афиши RUGRAD.EU Алексей Щеголев, который с весны 2012 и до начала 2013 года был корреспондентом радиостанции, рассказывает, каким было «Балтик Плюс» при Александре Книжнике и почему никому не станет лучше, если его приведут к «единому знаменателю».

«Балтик Плюс» начала выходить в эфир в 1995 году на частоте 105,2 FM и стала единственной региональной радиостанцией из тех лет, дотянувшей до нынешних времен и никому не уступившей свою частоту. Судьба «Радио Бас» или OK Radio — это уже давно объект исследования для тех археологов, которые будут писать историю местных медиа. «Балтик Плюс», перемахнув за двадцатилетний рубеж, оставалась вполне себе дееспособным СМИ. Об этом можно судить хотя бы по конкурсам на освещение деятельности региональных и городских властей. С одной стороны, «Балтик Плюс» точно доставалось не больше всех. Но, с другой стороны, она получала свою часть пирога регулярно, а власть никогда бы не стала «платить за лояльность» мертвому СМИ, которое растеряло собственную аудиторию (в мозгу обывателя вся эта история с контрактами выглядит именно как плата за лояльность, хотя на деле эта история всегда чуть-чуть сложнее).

В 2012 году «Балтик Плюс» выглядела совершенно эклектично. Официальный сайт радиостанции уже тогда больше походил на артефакт из музея, посвященного первым годам становления Рунета (особых видимых изменений сайт радиостанции не претерпел и поныне). Некоторые программы получили жизнь еще в первые годы жизни радио, но «Балтик Плюс» дотащила их и до эпохи современности. Хотя Книжника убеждали в том, что никому в «нулевые» уже не нужно интервью областной филармонии в 8:30 утра и вообще, подумайте сами, как эта усыпляющая манера говорить местных деятелей культуры отразится на региональной статистике ДТП.

Плейлист радиостанции тех времен (в первую очередь это было детище редактора музыкального эфира и лидера калининградской группы «ЛондонParis» Евгения Лебедева) тоже выглядел историей весьма странной. Лебедев всерьез считал, что в эфире не должно быть никакого Олега Газманова или Стаса Михайлова. Зато там запросто звучали The Cure, New Order или немецкая синти-поп группа And One. Что такое группа And One, знали далеко не все люди, в чьей тусовке признаком хорошего тона были выбритые наголо виски (все-таки за тенями Мартина Гора и Дэйва Гэана из Depeche Mode удается рассмотреть далеко не всех достойных). А я, если честно, вообще не очень понимал, как эти немцы со своим лязгающим синтезаторным битом могут звучать на региональной радиостанции, и на всякий случай пошел переспросить. Кому они тут вообще могут быть нужны. Кроме самого Лебедева и еще (в лучшем случае) человек 10-15.

Сам редактор музыкального эфира, впрочем, прекрасно понимал, куда и зачем нужно двигаться: «Есть люди (и эта аудитория огромная), которые, услышав песню Стаса Михайлова или Олега Газманова, просто выключат радиостанцию и удалят её из своих радиоприемников навсегда. И мне эта аудитория ценнее», — рассказывал Лебедев в год двадцатилетия радиостанции, добавляя, что набившая оскомину всем и вся песня «Боже, какой мужчина» может появиться в эфире только в одном случае — если «звонит руководство и говорит, что надо кого-то поздравить».

Кем был сам Александр Книжник в этой системе, где, с одной стороны, накопились эти «пережитки прошлого» (устранить которые то ли рука не поднялась, то ли финансирования не хватало), а с другой — наложилась принципиальность отдельных сотрудников, терять которых физически было противопоказано? Кажется, неким гарантом того, что статус-кво сохранится. Гарантом, что в том же 2012-м можно было позвать на эфир калининградского писателя Олега Глушкина и говорить с ним в течение всей программы о вреде цензуры и опасности всяческих «черных списков литературы» от вполне конкретных силовых ведомств. Хотя для радиостанции, претендующей на государственные контракты, куда правильней было бы, наоборот, позвать человека в погонах, который бы окончательно расставил все точки над «i» в этом вопросе.

Контракты порой воспринимались отнюдь не как окончательный приговор, а лишь как некое досадное препятствие, которое можно было обойти, выполнив определенный маневр. В рамках отношений с Облдумой с равным успехом можно было звать в эфир и «единоросса» Олега Болычева, и Соломона Гинзбурга с Константином Дорошком. И на каждого министра, сонным голосом рапортующего об успехах регионального правительства, находился свой истеричный общественный активист, объясняющий на повышенных тонах, почему власть опять всё сделала неправильно. На «Балтик Плюс» никто бы не вывернул рубильник, если бы вдруг у очередного члена «партии власти» в прямом эфире спросили что-то не совсем удобное. Как и не вывернули бы его, если бы в эфир позвали далеко не сторонника этой самой партии. Самым первым моим гостем на «Балтик Плюс» был издатель «Новых колес» и депутат Облдумы Игорь Рудников, который рассказывал, какому давлению подвергалась их редакция. Я не помню точно, включали ли мы этот сюжет в контракт с Облдумой, но вполне возможно, что включали.

Любой поминальный текст можно с легкостью свести к слезовыжимательной и опошленной формуле «что имеем — не храним, потерявши — плачем». Но про «Балтик Плюс» в таком контексте писать точно не хочется, хотя бы потому, что радиостанция жива (и стараниями своего гендиректора переехала в новую студию). В конце концов, это именно то СМИ, которое по полному праву может вести отсчет, сколько губернаторов оно пережило. Раз уж в этом списке так много достойных фамилий, зачем заканчивать его на Антоне Алиханове?

Всё в том же 2012 году я брал для «Балтик Плюс» интервью у писателя и лауреата премии «Дебют» Сергея Шаргунова. Сейчас он депутат Госдумы, а тогда, вместе со своим другом Захаром Прилепиным, это был один из самых громких оппонентов действующей власти в литературной среде (да, такое тоже могло выходить в те годы на «Балтик Плюс»). Вместе с Шаргуновым в город прилетел уроженец Калининграда, тогда ещё действующий топовый автор «Коммерсанта» Олег Кашин. Последний всегда очень трепетно следил за тем, что происходит в медиасреде на малой родине. И факт того, что «Балтик Плюс» до сих пор выходит в эфир на своей волне, кажется, его одновременно удивил и обрадовал: журналист считал, что эти маленькие региональные СМИ давным-давно проглотили федеральные холдинги и теперь на частоте «Балтик Плюс» гремит попсой условное Love Radio.

Конечно, это важно — сохранить старейшую радиостанцию, пусть даже и просто для того, чтобы сохранить в репертуаре приевшуюся песню про «региональную идентичность» или чтобы было, чем в очередной раз похвастаться перед коллегами из других регионов — «богатством местной медиапалитры». Но тот человек, который придет на место Александра Книжника, может совершенно иначе взглянуть на прошлую вольницу. В конце концов, далеко не каждому дан талант бороться за контракты на освещение деятельности властей и при этом оставлять себе пространство для фронды. Кто его знает, не станет ли уже через неделю «выходом за флажки» еще уместная на сегодняшнем «Балтик Плюс» новость про то, что в отношении организатора митинга в поддержку Игоря Рудникова, депутата Облдумы Михаила Чесалина возбуждено дело об административном правонарушении. А останутся только короткие месседжи про то, что в России создают Единое казачье войско.

Если вдруг радио начнут приводить к тому «единому знаменателю», то никому от этого лучше точно не станет. В конце концов, узнать о том, что Антон Алиханов со своими «молодыми технократами» «сегодня всё сделал правильно», мы всегда можем и из телевизора.

Текст: Алексей Щеголев