6 лет назад в издательстве «Эксмо» вышла книга с седобородым ветераном с топором на обложке, к которому тянется ствол американской M-16. «За день до послезавтра» — очередная попытка построить альтернативную историю на конфликте РФ и блока НАТО. Это первая часть трилогии «Абрамсы» в Химках» Сергея Анисимова (вторая часть — «Позади Москва», третья — «Гнев терпеливого человека»). Анисимов мог бы затеряться среди тонны подобной беллетристики. В конце концов, «Эксмо» неслучайно завело под этот жанр целую серию «Враг у ворот. Фантастика ближнего боя». Но, во-первых, текст Анисимова нарочито мрачен (в первой части трилогии нет и намека на хэппи энд), а во-вторых, некоторые сюжетные линии автор перенес в Калининградскую область. Афиша RUGRAD.EU рассказывает, почему не обладающий выдающимися литературными достоинствами роман может отрезвить калининградских сторонников идеи повоевать со всем миром.

«За день до послезавтра» — это узкожанровая литература, точнее, боевая фантастика и альтернативная история, чье золотое время уже миновало. В конце 1990-х и вплоть до середины «нулевых» в любом привокзальном книжном киоске можно было запросто найти похожую беллетристику под яркими обложками, подозрительно напоминающими кадры из малобюджетных американских боевиков. Боевые роботы, маги, драконы — тогда подобные сюжеты, построенные по лекалам канонического «Конана-варвара» (главный герой, его женщина и противостоящее им абсолютное зло), были поставлены на поток. Порой можно было наткнуться на весьма экзотические картины мироустройства: неоязычество, теории заговора и всё в таком же духе. Авторами этих книг были люди, далекие от литературный среды. Если попытаться сконструировать что-то вроде их коллективного портрета, то получится инженер из структуры со сложнопроизносимым названием, увлекающийся восточными единоборствами, выезжающий раз в месяц за город, чтобы бутафорским мечом порубить самодельные доспехи. Впрочем, в те времена бизнес-модель не требовала от авторов больших талантов: при минимальной редактуре всё это моментально выкидывалось на прилавки. Сейчас коммерческий интерес у крупных издательств к подобным историям заметно уменьшился. Но инженеры с бутафорским оружием и писательским зудом никуда не исчезли.

Сергей Анисимов — как раз такой человек с «писательским зудом», чего он и не скрывает. «Если я не пишу то, что хочется, то у меня как-то постепенно начинает зудеть где-то внутри черепа», — говорит он сам про про себя.

Анисимова сложно представить себе в качестве сектанта, который с бластером наперевес, собранным из пластиковых бутылок, ждет нашествия рептилоидов с планеты Нибиру. Автор имеет степень кандидата медицинских наук и вообще, судя по всему, не испытывает сложностей с социализацией. Но своя жуткая идея у Анисимова все-таки есть. «За день послезавтра», судя по пафосу повествования, — это не очередные картинки жженой стали, спрятанные под яркой обложкой. Скорее, это страшное пророчество. Указывающие на грядущую катастрофу страшные знаки рассыпаны повсюду — надо только уметь их видеть: численность войсковых группировок, стянутых к границам России, цитаты Валерии Новодворской, образ РФ в западных масс-медиа, — всё это указывает на неотвратимость столкновения.

Кошмар неотвратим и развивается по сценариям из мифов пропагандистов: война нужна Америке, для того чтобы справиться с собственными экономическими проблемами, Германия не желает участвовать в военной авантюре, но тогда в ход идут провокации. Все разговоры о пацифизме и правах человека — не более чем ширма, которую используют западные политики для одурманивания врагов.

Но если над писателем и довлеют штампы, то это штампы собственные, а не подцепленные где-то в телевизионной передаче Дмитрия Кисилева. Первая территория, встречающая врага, — Калининградская область. В этот момент сюжет, который вполне можно использовать в интересах современной пропаганды, превращается в контрпропагандистский. Российские пограничные войска сметены, а командующий армией США в Европе дает комментарии западным телеканалам прямо на Центральной площади возле Дома Советов.

Анисимов порой демонстрирует даже не пессимизм, а какие-то совсем уж параноидально-панические настроения. Взгляд на армию у него примерно такой же, как у патриотической прессы конца 90-х годов: когда начнется буча, всё развалится, а высшее руководство растворится в воздухе. К слову, никакого пиетета к фигуре верховного главнокомандующего он не демонстрирует: связка Медведев – Путин мелькает на страницах романа буквально пару раз, а потом просто исчезает без всяких разъяснений. Одним словом, «За день до послезавтра» — прекрасная иллюстрация того, что мем про «радиоактивный пепел» может работать в обе стороны (воюющие стороны не используют ядерное оружие, и некоторые персонажи даже видят в этом слабость политического руководства).

Автор, конечно, не паникер. Надо только дотерпеть до того момента, когда развернется для удара «дубина народной войны» (а терпеть придется долго — все три книги). Потому что писатель верит скорее в новых партизан Дениса Давыдова и ополчение Минина и Пожарского, чем в мудрость и смелость высших чинов.

Читать «За день до послезавтра» достаточно сложно. Не только потому, что Анисимов не профессиональный писатель, а кандидат медицинских наук с «зудом внутри черепа», а из-за его топографической точности (видимо, за время службы на Балтфлоте он успел изучить калининградские локации). Одно дело, читать книгу, где артиллерия НАТО лупит куда-то в абстрактное пространство, существующее только в воображении условного автора, и совсем другое, когда в этом беспорядочном, броуновском движении внезапно возникает поселок Камсигал. Или Дом Советов, который Анисимов со знанием дела, подражая местным, называет «закопанным роботом-трансформером». Где Бранево — это не место для маршрута выходного дня, а точка, в которой находится ракетная установка.

Твой город будто бы проваливается в душное, пахнущее сивухой, пространство чеховской зарисовки «Психопаты», где забитый жизнью титулярный советник Семен Нянин и его сынок Гриша, висящий на родительской шее, рассуждают о грядущей войне, доводя до отчаяния жильца Федора Федоровича. Читатель здесь — это именно несчастный из соседней комнаты, задыхающийся от собственного кашля и разговоров отца с сыном под табачок да рюмку водки. Страшно тут, впрочем, другое: за горячечным бредом двух социальных лузеров того времени в духе «А ежели француз поднимется, то немец не станет ждать» отчетливо встает картина вполне реальной будущей мировой бойни (зарисовка опубликована Чеховым в 1885 году — задолго до начала Первой мировой). Остается только гадать, почему персонажи, к которым Чехов относился достаточно иронично, внезапно оказываются почти что пророками. То ли так совпало, то ли, когда 86 % населения, едва опрокинув рюмку, начинают рассуждать о некой грядущей войне как о медицинском факте, магическим образом она превращается в этот самый факт.

«За день до послезавтра» — книга, которая успеет довести каждого калининградца (независимо от его политических взглядов) до глубокой депрессии, причем несколько раз. Вовсе не из-за жалости к умирающим героям (как-то не принято жалеть сгорающих в звездолетах безымянных статистов в каких-нибудь «Звездных войнах»). А, скорее, потому, что наблюдать за судьбой Калининграда, который оказался в котле этой кипящей паранойи, как минимум боязно. Тем более что похожее по составу варево со спецагентами и геополитикой, вперемешку с кадрами боевой техники, можно теперь увидеть практически в любой новостной телепередаче. Только на этот раз кошмары, шагнувшие в реальность с другой стороны голубых экранов, не выглядят такими уж иллюзорными в узнаваемых пейзажах Калининграда и области.

Первое, что хочется прокричать Анисимову по другую сторону книги, когда волна безумия вместе с натовскими танками начинает сметать всё живое на своем пути, — это отчаянное «Горшочек, не вари!». Но каждая новая страница безжалостно подталкивает к той черте, за которой каждому горожанину остается только марш-бросок к Центральной площади с плакатом «НАТО, руки прочь от Дома Советов!». В несколько более далекой перспективе желающего пройти эту дорогу до конца вместе с автором будут ждать крепкие руки санитаров, смирительная рубашка и транквилизаторы по расписанию.

Фото: knizhnik.org - обложка книжки «За день до послезавтра», RUGRAD.EU

Текст: Алексей Щеголев