8 декабря в клубе Yalta будут выступать, может быть, одни из самых противоречивых героев уходящего года — лидеры формации «Антихайп» Слава КПСС и Хан Замай. Повальная любовь пользователей социальной сети «ВКонтакте» к Славе КПСС пришла после победы в рэп-батле над Оксимироном, у которого до этого был статус «короля батлов» и непобедимого соперника. Афиша RUGRAD.EU рассказывает, как выросший из андеграундного, неполиткорректного панка рэпер изменил представления о том, как должен быть устроен современный нонконформизм и как его можно монетизировать.

Слава КПСС (он же Гнойный, он же Соня Мармеладова, он Бутер Бродский и Валентин Дядька — только из перечисления всех псевдонимов и побочных проектов рэпера можно было бы составить небольшую энциклопедическую статью на тему того, что сделали с русской музыкой в 2017 году постмодернизм и соцсети) вполне может претендовать на звание «главного музыкального события года». Правда, с существенной поправкой: чествуют Славу не за альбом, который бы разошелся по всем айпэдам и айфонам поколения (его первая полноценная пластинка «Солнце мертвых» могла рассчитывать на куда большее внимание), а за тот пресловутый хайп (едва ли не главное слово уходящего года) вокруг собственного имени, который поднялся после батла с Оксимироном.

И дело даже не в количестве этой славы (мало ли русский шоу-бизнес видел таких «королей на час», которые зажигались и гасли, словно болотные огоньки?). А в том, насколько успешно еще вчера поднявшемуся с безымянной глубины артисту удается эту популярность монетизировать. Кто-то говорит, что рэпер зашел слишком уж далеко в своем цинизме, продавшись тому самому zeitgeist, который он сам еще 5 минут назад требовал сжечь дотла. На самом деле действия Славы было бы правильнее обосновывать не цинизмом, а самой, что ни на есть, железной логикой.

Секрет происхождения Славы КПСС как артиста придется искать где-то в «подпольном рэпе» — слегка странном, отдающим легкой формой шизофрении, феномене, где границы хип-хопа были окончательно сломаны. Вместо west coast – east coast здесь был хрипящий голос Егора Летова, группа «Инструкция по выживанию» и прочий сибирский андеграунд с текстами на грани статьи 282 УК РФ и белогорячечный «проклятый поэт» Борис Усов — лидер московской группы «Соломенные еноты», — вооруженный «розочкой», сделанной из водочной бутылки.

Возмужавшие на такой музыке рэперы быстро взяли на вооружение панковский принцип «чем хуже — тем лучше», стараясь изо всех сил переплюнуть по количеству отчаяния и абсурда в текстах своих безумных учителей.

Предтечей Славы КПСС смело можно назвать калининградского рэпера-анонима Бабангиду и группу «Ленина Пакет» (которая не обошлась без участия Бабангиды).

О творческом отце Славы известно немного: вроде бы жил в Светлогорске, вроде бы работал в какой-то газете, вроде бы ходил на футбол «болеть за «Балду» — это то немногое, что осталось в памяти от самого, может быть, популярного калининградского хип-хоп артиста. В его треках Троцкий раскрывал объятья Сталину в аду, а наружу выплывали самые мрачные и неприглядные стороны городской мифологии (тот же цыганский табор). Кажется, именно с уст Бабангиды впервые сорвалось уничижительное словечко «Калик» вместо горделивого «Кёниг», прижившегося еще в советские годы. Сам Бабан сейчас сознательно ушел со всех радаров, и отследить его местоположение сейчас — задача невыполнимая для людей непосвященных. Зато ученик не забывает почтительно расшаркиваться перед сэнсеем (слушай совместный с Замаем и Овсянкиным трек «В футболке Бабангиды»).

Поначалу Слава выглядел точно таким же нигилистом-пересмешником, который шел по протоптанной учителем дорожке: неуемный троллинг коллег по цеху, попытки напугать обывателя аллюзиями на левый (да и не только левый) радикализм и неприкрытая злоба и агрессия (за это и любили).

Но после того самого батла, когда капитализация проекта Гнойный, кажется, достигла своего апогея, Слава наконец-то выпустил свой полноформатный альбом «Солнце мертвых» — серьезная, без каких-либо явных насмешек, попытка написать некрореалистическое полотно на в общем-то уже сильно приевшуюся тему «всё мертво, все мертвы и всюду тлен». Чтобы ни у кого не оставалось сомнений, откуда у «Солнца мертвых» растут ноги, один из треков называется «Шатуны» — это даже не большой привет писателю Юрию Мамлееву, а практически пересказ его главного романа, где маньяк Федор Соннов убивает своих жертв, потому что одержим маниакальной идеей понять, куда же девается человеческая душа после смерти? 

Впрочем, вся пластинка Славы КПСС выдержана в этих серых, хтонических тонах: «Нам не светит ничего — только солнце мертвых», «А я свежий, как могила, и болотная трава подлечила Чикатило» — типичные поэтические образчики на этом альбоме. Трупов, впрочем, столько, что порой кажется, что автор просто троллит слушателей, специально конструируя ему такой бутафорский ад с тоннами сушеной мертвечины, убедиться в фальшивости которого легче легкого, но об этом всё равно никто не догадается. Впрочем, в случае с отцом словечка «постирония» никогда нельзя быть уверенным до конца, где правда, а где он кривит губы в очередной ухмылке.

В остальном же Слава честно пытается выжать максимум из сложившейся вокруг него ситуации: в клипы «вшивают» рекламу букмекерской конторы, он сидит в шоу «Успех» на канале СТС по соседству с Филиппом Киркоровым и, кажется, совершенно не скрывает, что делается всё это ради «квартирки» в Москве.

Упрекнуть артиста в этом вполне понятном желании сложно. Нонконформисты прошлых лет протестовали против системы, предполагая, что за пределами этой системы что-то есть, что есть вариант построения мира на каких-то других принципах. Теперь, когда, как кажется, философия француза Жана Бодрийяра с его симулякрами окончательно победила, а все утопические идеи обернулись либо пшиком, либо человеческой мясорубкой, сложно поверить, что какая-то жизнь за пределами контуров этого сюрреального мира вообще возможна. А раз так, то, может быть, попытка монетизировать весь этот кошмар вокруг и извлекать пользу от существования в нем — это куда больший протест, чем набившие оскомину и никуда не ведущие социальные лозунги? Если уж судьба дала тебе краткий шанс (а, кажется, что Гнойный лучше всех понимает, что нездоровый ажиотаж вокруг имени — это совсем ненадолго) посидеть в кресле рядом с Киркоровым, то почему бы не превратить этот шанс во вполне конкретную сумму? В конце концов, Слава КПСС не первый художник, который, бросая антикапиталистические лозунги, пытается поиметь максимум с этого мира капитала: Эдуард Лимонов тоже мелькал на обложках гламурного «глянца» «нулевых».

Верный Славин старший товарищ по формации «Антихайп» (он тоже будет выступать в Калининграде) Замай примерно того же поля ягода: с одной стороны, реверансы одному из главных апологетов европейской «маргинальной» литературы Луи-Фердинанду Селину, а с другой стороны, его тексты — это что-то среднее на грани гонзо-репортажей и откровенной графомании (их микстейп со Славой длится 2,5 часа).

Для какого-то вывода тут, наверное, неплохо бы подошла цитата, приписываемая другому контркультурному лидеру прошлых веков: «Ничто не истина. Всё дозволено», — но мир интернет-мемов давно приравнял всех авторитетов прошлого к нулю. Так что лучше, чем сам Валентин Дядька, с его «Моя свобода — это изи рил ток», никто не скажет.

Фото: кадр из клипа Слава КПСС и Хан Замай F*ckRap

* Партнерский материал