2017 год вряд ли останется в памяти благодаря каким-то культурным событиям или фестивалям. Их было примерно столько же, сколько и в 2016 году. Да, правительство не нашло денег на замену детища экс-министра культуры Светланы Кондратьевой, фестиваля «Территория мира», но это было не так уж заметно. Август перегружен мероприятиями: на «Короче» приглашенные звезды опять сверкали дорогими нарядами, на «Калининград Сити Джаз» привезли Ивана Дорна со специальной программой, адаптированной под джаз, на «Гумбинненском сражении» славили победы русского оружия и ругали разлагающих армию «революционных агитаторов». Но всё же при всей значимости этих потенциальных флагманов событийного туризма 2017 год запомнится совсем не по этим кадрам. Уголовные дела в отношении промоутеров и журналистов, странные попытки областных властей давить на культурное сообщество — может, между этими событиями и нет никакой взаимосвязи, но картина складывается не слишком жизнерадостная. Редакция Афиши RUGRAD.EU отметила события, по которым запомнился 2017 год. Нам не было в уходящем году легко и весело. Пусть же и вам не будет.

За спорами о том, виновен ли Рудников (сам он категорически отрицает все обвинения и говорит о провокации) или он все-таки недостаточно сумасшедший человек, чтобы вымогать деньги у генерал-лейтенанта Следственного комитета, теряется другое: пусть даже приговор учредителю газеты окажется самым жестким, но человеком года он стал.

Пусть «Новые колеса» и крайне спорный феномен, но именно, что феномен. В начале 90-х дослужившийся до звания капитана 3-го ранга Рудников первый понял, куда дует ветер, как будет развиваться рынок, и сделал к балтфлотовской газете «Страж Балтики» коммерческое приложение «Колеса». Здесь печаталась реклама и объявления о продаже-покупке автомобилей. Уже после того, как Рудников уволился с военной службы (как раз из-за своих экспериментов с коммерциализацией СМИ) приложение превратилось в «Новые колеса» — классическую газету эпохи 90-х с ментовскими и бандитскими войнами и целыми сериалами про путан (благо, закон о защите персональных данных еще не был принят). Для вышедшего в отставку с 50 рублями в кармане офицера — это была игра ва-банк: чтобы начать выпускать газету, Рудников взял в долг 15 тысяч долларов под залог однокомнатной квартиры и никакого пути для отступления у него не было. Издатель прекрасно понимал, что спрос определяет предложение. Либо в газете будут такие заголовки, которые заставят моментально раскупать тираж, либо его ждет банкротство. «По поводу того, что газета шла на поводу у толпы. Это всё равно, что прийти в магазин и упрекать продавца за то, что у него на прилавке водка или сигареты», — отвечал на нападки Рудников.
   
В нынешние времена «Новые колеса», получающие бюджетные деньги за пиар областных и городских властей, выглядят скорее памятником той эпохе, когда модные словечки типа «фактчекинг» были для работников СМИ чем-то непонятным и ненужным, нежели изданием, способным отправить в отставку губернатора (таких СМИ, впрочем, вообще в регионе нет). Теперь ее влияния хватает на то, чтобы довести до бешенства руководство футбольного клуба «Балтика».

Сложно предсказать, как будет развиваться судьба «Новых колес», если Рудников в ближайшее время не выйдет на свободу. История, начавшаяся тогда, в начале 90-х, заканчивается как-то совсем уж мрачно.


Токсичность бюджетных денег



Именно в 2017 году стало понятно, что регион лишится своего главного пляжного опен-эйра (других просто не осталось) «Янтарный пляж». В 2016 году фестиваль хоть и не собрал рекордного количества зрителей (несмотря на мощных хедлайнеров), но точно заслужил право на включение в список главных событий года. Но уже в январе 2017 года его организатор, промоутер Вадим Александров заявил о проверке следственного комитета. А дальше выяснилось, что в отношении промоутера возбуждено уголовное дело (это, впрочем, никак не связано с проверкой).

Региональное министерство туризма ежегодно проводит конкурс, возмещая организаторам знаковых мероприятий часть расходов. По итогам 2013 года такую субсидию получил и «Янтарный пляж». Вот только правоохранительные органы, спустя несколько лет, посчитали, что платежные документы, которые были предоставлены в министерство для подтверждения расходов, были подложными. Сам промоутер вынужден был признать свою вину. Бывает так, что ты платишь наличными деньгами без всяких подтверждений. Это стандартная практика в моем бизнесе», — объяснял он в зале суда. Самое обидным для него в тот момент было, что он мог получить реальный срок за «смешную», с точки зрения его бизнеса, сумму. Общая смета мероприятия составляла около 1,5 млн руб. Но из бюджета организатору досталось только 317,8 тыс. руб. (никто из участников процесса так и не смог вспомнить, куда они в результате делись).

Для Александрова в той истории всё кончилось благополучно: он получил, наверное, самый мягкий приговор из всех возможных. Но теперь, как и режиссер Кирилл Серебренников, может с легкостью рассказывать коллегам о токсичности бюджетных денег. Учитывая, что в этом году министерство культуры и туризма распределило между организаторами мероприятий более 9 млн руб., его консультации могут оказаться востребованными. А фестиваля «Янтарный пляж» больше нет.


Когда-то здесь была жизнь



На фоне помпезного фестиваля «Короче», где гадать о цене платья на очередной завезенной из столицы кинозвезде гораздо занятней, чем изучать программу показов, как-то позабылось другое знаковое мероприятие в кинотеатре «Заря» — мартовский показ картины «Слишком свободный человек» о Борисе Немцове. Знаковым это событие можно назвать хотя бы потому, что примерно за неделю до показа появилась информация о том, что правительство области ведет переговоры с калининградскими кинотеатрами и «не рекомендует» им брать картину в прокат. По факту выяснилось, что ни Антону Алиханову, ни кому-то из подчиненных ему «молодых технократов» не стоит бояться этого фильма. Это историческая ретроспектива и не более того. Но именно такая ретроспектива больше напоминает, что когда-то в российской политике была жизнь, были споры, были дискуссии и возможности альтернативного пути. Даже в ельцинские времена российская политическая жизнь мало напоминала пристанище идеалистов: цинковые гробы из Чечни — лучшее средство, чтобы воздержаться от излишней романтизации той эпохи. Но даже робкое напоминание о том, что когда-то в стране была возможна ситуация, когда провинциальный губернатор приезжает к президенту страны с требованием закончить войну, вызвало у кого-то в правительстве вполне реальные злобу и раздражение.


Ешь российское



На то, чтобы выучить слово «импортозамещение» и разобраться, что это такое, у россиян было примерно 2 года — именно столько продолжается российское продуктовое эмбарго, благодаря которому с прилавков калининградских магазинов пропали относительно дешевые польские и литовские продукты. Местный бизнес, конечно, пытается закрыть образовавшиеся ниши на рынке. В 2016 году в Немане открылась первая в регионе крафтовая сыроварня «Тильзит-Рагнит». Для владельца этого небольшого предприятия Ивана Артюха бизнес начинался не очень удачно: начав эксперименты с производством сыра, первым делом он загубил 12 тонн молока. Кроме того, бизнес сильно зависит от поставок молочного сырья: летом у Артюха был партнер, который закрывал потребности сыроварни по количеству и качеству сырья. Но бизнесмен беспокоился, что случится с его делом, если партнер решит, к примеру, продать свой бизнес, и даже подумывал о том, чтобы завести собственное стадо, чтобы не зависеть от других.

К весне 2017 года бизнесмену не удалось вывести свое предприятие на точку безубыточности. Сыры «Тильзит-Рагнита» нельзя назвать дешевыми: стоимость килограмма Тильзитера варьируется от тысячи рублей. Именно из-за такого ценообразования торговые сети не пускали продукцию сыродела на свои полки (Артюх же утверждал, что не может снизить цены, так как не позволяет высокая себестоимость продукта).

Тем не менее, несмотря на все сложности, игроков на рынке становится больше.


Съемка, камера, кэшбэк



В 2017 году область напоминала полигон для съемок сериального фастфуда. Кажется, что столичные кинопродюсеры буквально совершили «великое географическое открытие», обнаружив, что на карте страны есть такой регион, где снимать можно практически всё, а перелеты туда стоят на порядок дешевле, чем во Владивосток.

Правительство области могло бы повесить на грудь очередную медаль, заявив, что всё дело в системе рибейтов — возврат из бюджета части средств, которые кинокомпании тратят в Калининградской области при производстве фильмов. Но на самом деле всё не так просто: рибейты, безусловно, стали для кинобизнеса сигналом, подтверждающим, что здесь их ждут. Но инфраструктуру для массивного десанта выстроили не чиновники, а частный бизнес.

Каскадер Ахмед Бугов и продюсер Аркадий Данилов первыми выстроили в области что-то вроде сервиса для съемочных групп. Партнеры помогают с декорациями, у них есть обустроенный съемочный павильон в районе порта, и, если вы смотрели сериал «Налет» на Первом канале, то полицейский участок, где работает Владимир Машков и его подчиненные, был оборудован именно там.

У Бугова с Даниловым хватало работы в последние годы: они помогали кинопродюсерам с разрешением на съемки, массовкой, они пилили пенопласт на бутафорские горы для сериала «Черные бушлаты», ведь позиция монополиста на рынке обязывает идти навстречу (а их положение — именно положение монополистов, поскольку они стали первыми).

В начале декабря в светлогорском «Янтарь-холле» кинокомиссия подводила итоги, кому достанутся рибейты. На выплаты из бюджета претендовали 5 компаний на общую сумму в 14,6 млн руб. Все заявки были удовлетворены. То есть продюсеры даже не смогли добраться до лимита в 20 млн руб, заложенного на этот год в областном бюджете (что, впрочем, не помешало правительству области увеличить на 2018 год этот лимит вдвое). Аркадий Данилов представлял на заседании сразу две компании. Кроме того, каждая картина из числа получивших рибейты снималась в области при их непосредственном участии.


Экзистенциальный тупик



Прошедшие губернаторские выборы точно не получится назвать главным событием года: интриги не было, и победителя все знали заранее. Наверное, это покажется странным, но в области были места, где за победу Антона Алиханова действительно переживали. Поселок Покровское (относится к Черняховскому городскому округу) стал главной «электоральной аномалией» 2017 года — за действующего губернатора здесь проголосовали 98,5 % (на участок, еще до того, как открылись двери, выстроилась очередь).

Покровское — это такой типичный забытый почти всеми населенный пункт. Работы в поселке нет, молодежь при первой возможности пытается сделать ноги, от сельского клуба остались лишь развалины, а единственная возможность забыться (кроме привычного для русского человека средства) — книги Дарьи Донцовой, которые можно взять в местной библиотеке. Располагается она в страшном здании, где по полу ползают слизняки. Впрочем, Покровское нельзя назвать филиалом ада на земле: местные ездят на работу в Черняховск, устраиваются в «Мираторг», держат коров и торгуют молоком (это помогает выживать при зарплатах в 10-12 тыс руб.).

В этот момент в поселке обнаруживается аномалия куда пострашнее, чем 98,5 % поддержавших Алиханова. С одной стороны, молодой губернатор — единственная надежда жителей поселка на то, что их тяжелое и бесперспективное существование когда-нибудь изменится. С другой — они, кажется, и сами не очень представляют, какой может быть эта самая «другая жизнь». Интернет и освещение на улицах — максимум их желаний. У них и в мыслях нет, что действующая власть что-то должна им за их сумасшедшие проценты на выборах. Уж вряд ли кому-то придет в голову, что должностных лиц можно шантажировать такими результатами. Вера в будущее у «покровских» устроена гораздо проще: накопить как можно больше денег, благодаря торговле молоком, и тогда «дети будут жить не так, как я». Ничего об официальных визитах Антона Алиханова в село Покровское после выборов не сообщалось.


И все-таки он светится



Многострадальный калининградский стадион все-таки будет введен в эксплуатацию. В октябре объект уже был готов на 86,5 %. Недавно включили иллюминацию, и по ночам он светится сиреневыми огоньками. В марте там пройдет тестовый матч. Опасений за то, что стадион не сдадут в эксплуатацию, уже особо нет. Есть опасения, что с ним делать потом.

Содержание такого объекта будет обходиться областному бюджету примерно в 200 млн руб. ежегодно. А как на нем зарабатывать, чтобы хотя бы окупить эти расходы, не смогли придумать ни правительство Николая Цуканова, ни Антона Алиханова. Бизнес-план по использованию этой махины заказывать не стали, в бюджете 2018 года денег на его содержание тоже не предусмотрено. Единственное, на что пока хватило смелости у молодых технократов, — это попросить у Владимира Путина субсидии, чтобы как-то протянуть первые годы, пока для 35-тысячной махины на острове не изобретут адекватную бизнес-концепцию.


Технократ Шредингера



«Молодые технократы» — это, наверное, самое популярное выражение в местных медиа в 2017 году. Модный медийный миф, созданный вокруг командой Алиханова, окончательно воплотился в жизнь. Технократы — это якобы такие чиновники новой формации: молодые, прогрессивные, с айфонами, аккаунтами в Telegram, приятным культурным бэкграундом, пришедшие во власть не за взятками и собственной выгодой. Но при всем при этом они со своей прогрессивностью всё равно за Владимира Путина. Этакий официальный ответ власти оппозиционеру Алексею Навальному, который под свои простые, пусть и популистские лозунги «Мы их посадим, Я отменю призыв в армию!» легко может собрать тысячи 2 человек.

Впрочем, как показывает практика, образ «молодого технократа» чрезвычайно гибок и сильно зависит от электоральной конъюнктуры. На встрече со студентами Антон Алиханов был типичным технократом, который сразу снял с себя галстук, чтобы не смущать оппонентов. А за месяц до этого тогда еще врио губернатора Калининградской области скакал по полям, открывая уборочную кампанию в регионе. В период предвыборной кампании образ главы региона менялся в зависимости от аудитории. Почти как по Пелевину: на Музейной ночи был один Алиханов — на велосипеде и с шуточками про «раздавленных жизнью» рыб из семейств камбаловых, а на фестивале «Гумбинненское сражение» — уже другой Алиханов, «державный», с цитатами из Николая I. Всё это наводит на одну досадную мысль: есть ли за этим образом «молодых технократов» вообще хоть какая-то идеологическая составляющая, ценности, в которые они верят? Или всё это просто цветной мыльный пузырь, надутый медиа?


Текст: Алексей Щеголев
Фото: RUGRAD.EU, официальный постер фильма "Слишком свободный человек"