В истории с проведением / непроведением фестиваля Kubana до сих пор угадывается некая тайна. Начиналось всё с «невинных фотографий» в социальных сетях генерального продюсера фестиваля Ильи Островского. Но потом в этих песчаных пейзажах распознали пляжи Янтарного. Потом на площади Победы появились буквы, складывающиеся в название фестиваля, а оргкомитет объявил первых хедлайнеров.

Никто точно не знает, кто был инициатором переезда фестиваля в Калининградскую область и кто к кому первым пришёл: Цуканов к Островскому с предложением, от которого нельзя отказаться, или Островский к Цуканову (продюсер фестиваля в своих интервью рассказывал, что море и пляж — это важные составляющие концепции Kubana, так что выбор, уже в силу российской географии, был невелик). Но ясно одно, что эти двое должны быть чрезвычайно довольны друг другом на первых порах. Николай Цуканов готовился к предвыборной кампании, и его политехнологи, видимо, считали, что Kubana — это отличная история для молодёжного электората. На первой же пресс-конференции губернатору подарили «косуху» и билет на фестиваль. Он даже обещал Илье Островскому обязательно приехать, если будет место под палатку и если будет выходной день, хотя все прекрасно понимали, что губернатору (который к моменту начала фестиваля был бы зарегистрированным кандидатом, включившимся в гонку) нужна отнюдь не палатка, а главная сцена. И желательно в прайм-тайм.

Но мечтам о новой игрушке для молодёжного электората не суждено было сбыться. Политтехнологи Цуканова явно не изучали бэкграунд фестиваля, и никто толком не понимал, что Kubana для рейтинга действующего губернатора может стать предприятием весьма опасным. «Людей, которые имеют разные взгляды, везде достаточно. Моральных уродов имеет любое общество... Не исключаю, что здесь будут какие-то проблемы, как и в любом другом социуме. Мы их будем решать», — как-то не слишком уверенно отвечал губернатор на вопросы о политических рисках.

До поры до времени губернаторской команде на этой дороге действительно попадались только «цветы». Власти Янтарного сообщили, что бюджет фестиваля составит порядка 200 млн руб., а оргкомитет постепенно раскрывал имена хедлайнеров, и эти группы должны были заставлять местных промоутеров только скрежетать зубами от зависти: Panic!At the Disco, HIM, Enter Shikari — это, может быть, и не самый сильный лайн-ап фестиваля за всю его долгую историю, однако сложно было бы представить, что у кого из местных промоутеров хватит духу (а главное, денег) привезти сюда западные группы фактически стадионного масштаба.

Беда пришла, откуда не ждали. Точнее, оттуда прийти не должна была, поскольку команда Цуканова истратила не один миллион бюджетных рублей, чтобы зачистить поле до состояния катка. СМИ, которым щедро платили из бюджета за освещение деятельности правительства, старались, как правило, не задавать критических вопросов. Но генеральный директор радиостанции «Русский край» Михаил Черенков (в 2014 году радиостанция получила из бюджетов различных уровней чуть больше миллиона рублей) внезапно решил поменять правила негласного общественного договора и устроил с командой губернатора войну, словно Дон Кихот с мельницами.

Почему Михаил Черенков решил отправиться в свой отчаянный «крестовый поход» — это ещё одна тайна фестиваля Kubana: было ли это веление сердца или где-то за спиной этой «борьбы с развратом» скрывался чей-то политический интерес. Но стоит сказать одно: «провокатором» Михаил Черенков оказался очень талантливым. Он прекрасно понимал, в какой системе координат находится сейчас российская политическая действительность, где у неё находятся болевые точки и как с ними надо работать. «Шлюхи, наркоманы, педерасты», — писал он в своём блоге, используя самые понятные маркеры, видимо, предвкушая, как у военных пенсионеров зрачки начнут расширяться от ненависти только от упоминания названия фестиваля. Через какое-то время с официальным осуждением фестиваля выступила Калининградская епархия РПЦ. Николай Цуканов не придумал ничего лучше, как публично достать из-под рубашки нательный крест и публично продемонстрировать его журналистам (видимо, как символ веры), — шаг смелый, но, конечно, совершенно безрассудный. В церкви его могли растолковать вполне однозначно: Цуканов хочет померяться величиной христианских добродетелей. А ссориться в период кампании с РПЦ в нынешних политических условиях — шаг весьма опрометчивый.

Дальше таинственные силы начали работать уже непосредственно с политической судьбой самого Цуканова. Случилась известная история с назначением его временно исполняющим обязанности , а потом удаление этого указа с сайта президента РФ. Ровно через неделю фестиваль был отменён якобы по единоличному решению властей Янтарного. Это, собственно, и есть главная тайна фестиваля Kubana: поверить в то, что муниципальные власти решились отменить событие, которое открытым текстом поддерживал Николай Цуканов, совершенно невозможно. Что там случилось на самом деле и какие кукловоды за какие ниточки дергали — узнать невозможно. Илья Островский в интервью ограничивался официальной версией событий. Эксперты отмечали, что губернатор просто не захотел портить отношения с церковью во главе с сохраняющим влияние на Калининградскую область патриархом Кириллом.

Что потеряла область из-за отмены фестиваля Kubana, понять сложно. Островский на самой первой пресс-конференции говорил об аудитории в 100 тыс. человек, которые бы ему хотелось в Янтарном собрать, но по факту выяснилось, что на фестиваль в Янтарном купили билеты только 10 тыс. человек. В Риге, куда в спешном порядке организаторы перетащили фестиваль, подсчитывали прибыль. Ничего о «шлюхах, геях и наркоманах» там не слышали, или рижан это мало волновало. Николай Цуканов в условиях полного отсутствия политической конкуренции благополучно переизбрался, а Илью Островского даже пригласили на его инаугурацию. Летом в области прошёл фестиваль Anabuk — этакий подарок от организаторов Kubana: часть групп, которые выступали в Риге, удалось затащить в дворец спорта «Янтарный» (зачем, правда, было это делать — ещё одна тайна в этой истории). В очередной раз его не проведут: организаторы перевезли его в Москву. Недавно Илья Островский вновь заехал в Калининград: играл в качестве диджея одном из городских клубов. «А у нас тут сиськи-шоу прямо на сцене. Куда смотрит полиция?» — выложил он в социальных сетях фотографию, видимо, именно с этого мероприятия. Пляжей Янтарного среди последних выложенных снимков больше нет.

Фестиваль Kubana мог стать самым массовым мерпориятием в регионе. Это мероприятие и с состоявшимся брендом, и с историей: про него знали практически во всех регионах России, а, судя по социальным сетям, люди уже начинали бронировать гостиницы в регионе и выяснять, нужен ли загранпаспорт, чтобы добраться в Калининградскую область. Ажиотажа по поводу Kubana, во всяком случае, точно было больше, чем по поводу «Голосящего КиВиНа» в Янтарном. В том числе и в федеральной прессе. Для инфраструктуры всего региона Kubana однозначно бы стала серьёзным испытанием: были опасения, что область попросту превратится в одну большую пробку. Власти, правда, уверяли, что все эти вопросы можно решить, а Островский справедливо замечал, что области всё равно придётся решать эти проблемы к 2018 году. Но отрепетировать этот момент не дали. Политики всё решили тихо и за кулисами. А отмена фестиваля Kubana так и останется одной из самых больших тайн 2015 года.

Текст: Алексей Щеголев