«Аквариум» всегда был для северной России группой слишком странной и экзотической («Я устал быть послом рок-н-ролла в неритмичной стране», — как пел сам Гребенщиков), которая сильно отличалась даже от своих собратьев по питерскому рок-клубы. Здесь не было такого количества зашкаливающего пафоса, как у «Кино», не было той злободневности, благодаря которой прославился «Телевизор» (про «Аквариум» уже тогда было понятно, что они поют про вечность, а не про перестройку). 

«Аквариум» можно было бы смело назвать одной из самых космополитичных российских групп. Над эзотерическими мозаиками Гребенщикова, где есть музыкальные цитаты и из ирландской народной музыки, рэгги, трип-хопа (Борис Гребенщиков всегда дотошно следил за тем, что происходит на западной сцене) и еще бог весть откуда, ломает голову уже ни одно поколение. Каждая песня — повод для порции новых вопросов. Какого губернатора скормят по сигналу из центра волкам? Что такое Трамонтана и куда он дует? Почему вдруг на последнем EP Гребенщиков вдруг запел про то, что «наш путь — терпеть и страдать, и лечь костьми в чистом поле»? Нет ли здесь, какого-то пробивающегося намека, который поставит точный и окончательный диагноз современной действительности?

Впрочем, несмотря на все свои странности и тексты, для расшифровки которых порой понадобится солидный интеллектуальный багаж, БГ всё равно застолбил за собой статус «легенды русского рока». Хотя бы потому, что именно с «Аквариума» еще в те далекие годы в Советском Союзе начала зарождаться рок-музыка, а до нынешних дней группа (пусть и неоднократно радикально поменявшая состав) дошла в отличной творческой форме, сохранив (в отличие от многих именитых коллег) здравый ум и рассудок.

Последний раз Гребенщиков сотоварищи были в Калининграде около 5 лет назад: сейчас уже кажется, что это была совершенно другая эпоха с относительно дешевым евро и совершенно другой политической ситуацией. На группе «Аквариум» (как бы группа не пряталась в текстах за сложносочиненным метафорическим туманом) эти метаморфозы, произошедшие с российским обществом, тоже отразились. Борис Гребенщиков выпустил сольный альбом «Соль»: в случае с БГ никогда не получается четко провести границу, где заканчивается группа и начинается сольное творчество. Критики поспешили окрестить пластинку, чуть ли не самой злободневной записью, которая выходила из-под пера мэтра за последние годы (сам альбом наперебой называли лучшей русскоязычной пластинкой года). Уже упомянутый трек «Губернатор» с вполне понятными намеками на окружающую действительность в духе «Под рубашкой от «Бриони» / Наколки на груди, / А мертвых журналистов / Без тебя тут хоть пруд-пруди». Или «Праздник урожая во дворце труда», где в строчке «Сколько мы не пели — всё равно, что молчали» содержится, наверное, самый точный приговор всему старшему поколению русского рока с его миролюбивыми проповедями в духе «Не стреляй!», которые и не думали сбываться.

Конечно, БГ не опустился до жанра политического памфлета. На альбоме хватает лирики («Ветка», «Селфи»). Правда, даже эти песни звучат слишком тревожно. Такое ощущение, что музыканту физически наскучило наблюдать со своих вершин за копошащимися внизу фигурками людей, и БГ принял волевое решение спуститься к смертным.

Впрочем, «Аквариум» — это по-прежнему не та группа, в текстах которой нужно искать прямой приказ. Это настоящий калейдоскоп странных и сумасшедших персонажей, где Хармс помножен на Босха, где отменяются законы физики и вообще царит какая-то шизофреническая свистопляска.

Это действительно одна из важнейших групп для русского рока, хотя бы потому, что в ситуации, когда общество поделено на два неравноценных лагеря и каждый из них ждет команды «Фас!», БГ своей иронией и тихой мудростью, умудряется сближать враждующих, а не увеличивать этот разрыв. В конце концов, «Древнерусской тоске» («Афанасий Никитин буги», «Человеку из Кемерово», «Стаканам» — тут можно подставить практически любую песню) могут подпевать люди совершенно разных политических убеждений. Наверное, в нынешней политической ситуации это самое важное.

* На правах рекламы