В начале февраля писатель Алексей Иванов презентовал в Кафедральном соборе свой новый роман «Тени тевтонов», события которого происходят в том числе на территории современной Калининградской области. Губернатор Антон Алиханов шутил, что давно советовал региональному министерству культуры «заказать» книжку про область вместо того, чтобы тратить бюджетные средства на рекламные буклеты. Никаких подтверждений того, что региональное министерство как-то мотивировало Иванова на написание романа, нет, но если бы ведомство Андрея Ермака решилось на подобную авантюру, то выбор в пользу Иванова вполне можно назвать лучшим решением. Романы этого автора на редкость кинематографичны, а его самого можно причислить к одним из самых востребованных современных российских прозаиков. Афиша RUGRAD.EU рассказывает, сможет ли Калининградская область извлечь хоть какую-то пользу из книги «Тени тевтонов».

«Тени тевтонов» — роман-аттракцион, растянутый почти на 400 страниц, где среди пейзажей Калининградской области идут баталии, сравнимые по масштабам с «Игрой престолов». В небе кружат суккубы с черными крыльями, бывший гауляйтер Восточной Пруссии Эрих Кох сидит в секретных катакомбах в Пиллау, скрываясь от советской контрразведки, Бафомет охотится за древним артефактом, а юные послушники Тевтонского ордена трогательно рефлексируют, подозревая у себя склонность к содомскому греху. Фактически роман Иванова разделен на две сюжетные линии: первая переносит читателя во времена противостояния рыцарей Тевтонского ордена и вольных торговых городов. В этой части автор, собственно, и концентрирует всю мистику, чертовщину, всех этих прусских зиггонов, восставших из могил безголовых покойников, проклятья, знамения в небесах и прочую жуть. Вторая часть, по словам Алексея Иванова, куда ближе к реалистическим традициям советской литературы: восставших покойников здесь действительно нет, зато есть перестрелки с остатками «Вервольфа» в подземельях будущего Балтийска, где ближе к концу тоннеля, словно в 8-битной игре с простеньким линейным сюжетом, героев поджидает громадный и страшный противник. Есть и любовная линия, которая наверняка вызовет профессиональный интерес у самозваных специалистов по сексологии из социальных сетей. «У нее не было никаких причин верить. Но она всё равно поверила, сразу и без доказательств», — примерно такими фразами автор описывает начинающие проклевываться между красноармейцем и немкой романтические чувства.

Объединяет эти две линии придуманный Ивановым магический меч Лигуэт: он разрубает любую материю, поднимает мертвецов и, что самое важное, освобождает своего владельца от перспективы Страшного суда (что для человека, находящегося внутри конструкции средневекового религиозного мифа, выглядит весьма привлекательным). В «средневековой» части романа Бафомет рекрутирует обедневшего польского шляхтича Каетана Клиховского на поиск утерянного меча, а в «реалистической» части его далекий потомок Винцент Клиховский ищет Лигуэт среди развалин Пиллау, чтобы снять со своего рода древнее проклятье (Каетан провалил миссию, и теперь все наследники в семье Клиховских погибают, кроме одного, который по умолчанию становится новым исполнителем контракта). К концу романа Иванов, конечно, сведет две эти линии в одной точке и даже попытается намекнуть на некую зеркальность сюжетов. Но всё это сделано буквально ради одной строчки в эпилоге, претендующей на некий моральный вывод о том, что «повторение — всегда зло».

Первое, что стоит понимать про «Тени тевтонов»: батальные сцены интересуют Иванова куда больше, чем десяток-другой персонажей, которых он наплодил, как кажется, исключительно ради того, чтобы роман не выглядел только описанием восточно-прусских пейзажей и историй про то, как во время очередного штурма очередной цитадели (их тут с заметным избытком) «пыль смешалась с кровью в бурое тесто».

Никаких психологических драм и надрывов, как у Достоевского, в развитии основных героев «Тевтонов» искать не следует, и при кратком пересказе романа описание действующих лиц вполне умещается в несколько строчек. Бафомет у Иванова напрочь лишен воландовского остроумия (или того трансцендентного ужаса, которым пытались наделить свои силы зла представитель пражской литературной мистической школы Густав Майринк и король хоррор-беллетристики Говард Лавкрафт). О высших силах главный трикстер романа рассуждает в духе персонажей эпопеи про Гарри Поттера («Тот, кого я не называю»), а сам Иванов награждает его афоризмами в духе «Сатана не пил за чужой счет».

Красноармеец Володя Нечаев был уверен, что убьет в Германии как минимум двух женщин (в качестве мести за погибшую семью), но после победы с удивлением обнаруживает, что ненависти к побежденным у него нет. «Увидел, какая у вас хорошая страна… Вы не фашисты», — пытается зафиксировать он перемены в сознании. Впрочем, они происходят в красноармейце как-то сами собой, без растянутых на десятки страниц мучительных размышлений, как это было принято в классических романах XIX века. «Ладные игрушечные городишки со старинными остроухими соборами и маленькими трамваями на узких улочках. Каменные сельские усадьбы — фольварки. Столбы с проводами. Мощеные дороги. Чистые леса, откуда убран весь палый мусор. Поля... В воронках от бомб солдаты находили странные керамические трубки: оказывается, они везде были закопаны под пашнями для отвода воды. <...> Впервые за годы войны солдаты спали на подушках. Кому-то всё это казалось ненавистной роскошью врага. А Володя понял: вот так и должно жить. Вот в эти простые и понятные блага и должен превращаться неимоверный труд народа. Его народа тоже», — описывает автор эволюцию героя.

Краснолицый старик Людерс, бывший матрос крейсера «Кёнигсберг» — типичная жертва пропаганды. Он готов стать причиной гибели самых близких ему людей, заподозрив их в мнимом предательстве идеологии, которой набита его голова. Гауляйтер Эрих Кох, напротив, ни в какую идеологию уже не верит, но с легкостью манипулирует до поры до времени такими людьми, как Людерс.

Война занимает в «Тевтонах» гораздо больше места, чем те персонажи, руками которых она совершается. Иванов как будто специально прописывал батальные сцены таким образом, чтобы пролоббировать будущему режиссеру экранизации внушительный бюджет на пиротехнику и другие спецэффекты. «Пиллау строили три столетия, а разрушили за неделю. Артиллерия, авиация и уличные бои превратили город в свалку дырявых и пустых коробок, полузасыпанных щебнем, битым кирпичом и черепицей». 

Битвы — это больное место обеих сюжетных линий. В «средневековой» линии городские пейзажи превращаются в кирпичную пыль при помощи стенобитных орудий. Во второй части творится примерно то же самое, но уже с использованием «Катюш», артиллерийских батарей, авиации и танков. «Горел остров Кнайпхоф, горели Альтштадт и Лебенихт — оба здания университета Альбертина, театр, Королевский замок с его музеями, собор с могилой Канта, жилые дома и огромные средневековые амбары-шпайхеры на берегу у Прегеля», — описывает Иванов бомбардировку острова Кнайпхоф и центра Кёнигсберга союзнической авиацией. В «исторической» части хоть и нет никаких массовых бомбардировок, но люди всё так же неплохо справляются с уничтожением друг друга (а порой и с фантастической нечистью): «С проломленной ограды свисали веревки кишок».

Война и убийства творятся у Иванова настолько часто, что все персонажи будто бы погребены под этими кирпичными завалами, горами трупов, танками, артиллерийскими снарядами и обрушившимися зданиями. Достает их из-под этих катакомб Иванов только для того, чтобы дать в руки меч, автомат или заставить рассказывать какие-то истории из прошлого.

Вторая по масштабу тема в романе — это география. В романе, от которого губернатор Антон Алиханов ждет рекламы Калининградской области, львиную долю занимает описание событий штурма замка Мариенбург (ныне Мальборк в Варминско-Мазурском воеводстве в Польше). Из остальной части книги читатель может, к примеру, узнать о том, что климат на Балтийском побережье не слишком дружелюбный. Тучи и облака в «Тенях тевтонов» — это почти перманентное состояние небосвода. Иванов за время подготовки к написанию романа выяснил, что в Кёнигсберге был район Амалиенау, была и Фиалковая гора (упоминается в сцене казни зачинщиков купеческого восстания), а нацистские бонзы предпочитали иметь загородные охотничьи дома в Роминте. Упоминается в романе и замок Бальга, и гостиница «Золотой якорь», которая получила известность благодаря стихотворению Бродского, немного Инстербурга. Например, есть и такие пассажи: «Гордостью Инстербурга был необычный вид транспорта — троллейбус». Описание пейзажей и природы у Иванова порой настолько перегружено метафорами (луна у него то «обглоданная», то «подтаявшая»), что порой всё это превращается в такую же словесную лавину, как и батальные сцены, в которых автор заживо хоронит персонажей и возможности их развития.

Иванов действительно сделал из Калининградской области эдакую Нарнию с восточно-прусским колоритом. Можно теперь представлять, как лекции местных экскурсоводов после «Теней тевтонов» будут обрастать новыми безумными фантазиями про подземелья Балтийска, где скрывался Кох, про городское кладбище, где встают в полночь трупы, про Лигуэт и историями про несчастную любовь красноармейца Володи и немки Хельги. Но, приехав в область, условные туристы, купившиеся на все эти мрачные, но по-своему завлекательные истории, обнаружат, что в орденском замке Бальга давным давно нет никаких тевтонов, которые хранят свои проклятые реликвии, а есть только развалины цвета кровяной колбасы. Вместо средневековых харчевен приехавшие обнаружат здесь типичные рестораны Светлогорска, где средний чек уже вполне сравним со столичным. Впрочем, одно так и не изменилось: люди, чего-то добившиеся в этой жизни, по-прежнему предпочитают обзавестись хоть какой-то недвижимостью в районе Роминтенской пущи. При этом рекламный потенциал книги Иванова, который сейчас плоть от плоти современного литературного мейнстрима и явно претендует на часть аудитории, тоскующей по приключениям Эраста Фандорина Бориса Акунина, всё равно выше, чем у роликов про туристических потенциал Калининградской области, на которые тратит миллионы рублей региональное министерство культуры и туризма.

Текст: Алексей Щеголев
Фото: RUGRAD.EU