Команда калининградского бара «Горизонт завален» в период самоизоляции и вынужденного простоя всего общепита запустила видеопроект, посвященный истории местных заведений. В перспективе проект «БАР культуры и отдыха» (пока на Youtube опубликовано 3 выпуска) может превратиться в еще одну неофициальную (пусть и отчасти субъективную) историю Калининграда и тех изменений, которые произошли с ним и его жителями. Историю, рассказанную непосредственными участниками этих событий. По сути, это попытка перекинуть некий связующий мост от танцев в «красном баре» «Вагонки» под затертый CD с «Иванушками International» к эпохе первых коктейлей по самопальным рецептам и попытаться соединить этот хаос в некую общую традицию. 

Про историю той же «Вагонки» и так написана целая книга, а стереть из коллективной памяти весомой части калининградцев то, что происходило по ночам в клубе «Ольштын», не под силу, наверное, ни пандемии, ни другим масштабным катаклизмам. Но для таких небольших и специфических мест, как кафе «Восточное» на проспекте Мира или бар «Космос» в доме, где жила семья космонавта Алексея Леонова, подобные альманахи —  последний шанс застолбить страницы в хронологии городских перемен. По просьбе Афиши RUGRAD.EU редактор проекта и один из основателей бара «Горизонт завален» Павел Часовников рассказывает об особенностях местной барной культуры, почему срок жизни заведений на местном рынке оказывается недолгим и как бары переживают самоизоляцию.

Зачем был нужен этот проект и не напоминает ли он историю алкоголизма отдельных личностей

Конечно же, мы не историки, чтобы иметь цель — задокументировать или расставить точки над «i». Да и тема эта для историков вообще вряд ли может быть интересна. Мы стремимся воссоздать эмоции через истории людей, а не факты. За время нашей работы в баре таких историй было рассказано очень много. И когда барам пришлось прервать работу, мы взяли камеру и пошли снимать.

Мои личные взгляды да и барная этика в целом позволяют мне относиться к этому не как к «алкоголизму», а как к способу проведения личного времени, которое не предполагает осуждение. Осуждать тут нужно, скорее, меня как редактора проекта. Действительно, может показаться, что гости мало чем в то время занимались, кроме распития «азербайджанской портвяжки» или коктейлей в кафе «Космос». Но эти истории, скорее, инструмент для измерения свободы того времени: они идут вразрез с историографией советского быта 80-х и 90-х и поэтому интересны. Да, в целом проект специфический: большинство зрителей могут и не понять, зачем мы на это время тратим. 

Об особенностях местной барной культуры

Особенности, конечно, были. Во-первых, наличие морского порта давало огромный рычаг возможностей. Во-вторых, близость всегда более «сытой» Прибалтики определяла более широкий ассортимент в барах и ресторанах. Специфика еще была в публике. Ведь барная культура, как ни посмотри, есть часть общей культуры, с которой в Калининграде было всё в порядке, на мой взгляд. Мне кажется, что и тогда и сейчас Калининград имел и имеет одну и ту же специфику. Это такая тонкая грань между столичным и провинциальным. При этом любой резкий уклон в первое или второе встречается местной публикой «в штыки». Загадочное место.

О «Вагонке», «Универсале» и незаслуженно забытых заведениях

Противостояние «Вагонки» и «Универсала» — это определенный отрезок истории: и до, и после него было много интересного. Здесь я с удовольствием сошлюсь на прекрасную книгу Вадима Александрова «Вагонка»: история легендарного клуба 1977–2008», которая вышла чудовищно малым тиражом в 1 000 экземпляров. Пускай там возможны неточности, но история «Вагонки» и, в частности, то самое противостояние описаны очень красочно. Для полноты картины разве что не хватает взгляда на это со стороны «Универсала». Может быть, мы этим займемся, если найдутся те, кто расскажет.

Про маленькие заведения и клубы вопрос сложный. Любое заведение — это ресурсы, которые помогают людям веселиться. Вот и всё. Людям становится невесело, и заведение умирает. Такая судьба постигла многие места. Если у тебя есть план, как правильно работать с публикой, у тебя есть шанс проработать, как «Вагонка», несколько десятилетий. «Татьянин день» проходит там уже лет двадцать. А ведь, по сути, это такой карнавальный рекрутинг, шапито-хэдхантинг: они молодняку двадцать лет подряд в ходе безумного бала рассказывают, что «Вагонка» — это круто.

Наверное, незаслуженно забытых заведений не бывает. Здесь нет третьего игрока: только команда бара или клуба и его публика. Если публика заскучала — неминуемая смерть. Короче, «танцы белого мотылька у открытого огонька», как пел Валера Меладзе. 

Почему срок жизни некоторых заведений в Калининграде оказался недолгим

Наверное, чтобы это рассудить, надо быть экспертом, а я им не являюсь. Мы сами в стадии «танца белого мотылька» находимся, по сути, создаем свою тусовку. 

Мое субъективное мнение: можно либо бежать за потребностями публики, либо создавать крутое предложение, опережая потребности. И там, и там опасная игра. По второму сценарию идти тяжелее, но он позволяет жить дольше, так как ты самобытен. Первый сценарий быстро дает cash-flow, но долго на нем не уедешь. Кроме того, важнейший фактор, без которого «телега не поедет», — это ты и твоя команда. Люди, которые создают «движуху».

Ко мне в бар как-то заглянул Андрей Левченко, мы с ним выпили по какой-то настойке, и он, взяв небольшую паузу, сказал: «Паша, это всё шоу-бизнес. И тут ты делаешь либо шоу, либо бизнес. Мало кому удается делать и то, и то. Ты должен это понять». Запомнилась мне эта фраза.

Чем сервис «нулевых» отличается от эпохи 90-х

Всё сильно меняется, когда приходит конкуренция. В 90-х было достаточно просто занять нишу, начать работать. Публика в условиях дефицита предложений готова была мириться со многим: плохой интерьер, плохие напитки. Позднее с приходом той самой конкуренции и интереса к этому рынку больших «шальных» денег тогдашних предпринимателей всё изменилось — началась стихийная гонка. Кто-то пытался делать роскошные интерьеры, кто-то экспериментировал с музыкой, едой и напитками. Появились первые заведения с претензией на элитарность. Позже пошла реакционная волна — бум альтернативных небольших заведений, осваивающих свою небольшую нишу. Это всё довольно закономерно и прогнозируемо. Сейчас, например, практически умерли большие клубы, все обратились в «барный» формат. Заведения, в которые ты заходишь, а бармен знает, как зовут твою кошку. Далее наверняка мы увидим рост интереса к большим клубным площадками и шумным массовым дискотекам, про которые сейчас на время все забыли.

Как на сформированном рынке появился бар «Горизонт завален»

Открытие «Горизонта» растянулось на довольно долгое время, взгляды на проект со временем менялись. Мы не занимались математическими расчетами «идеального бара». Мы просто хотели сделать крутое место. Наш бар действительно не для всех, но, скорее, в положительном понимании. Мы делаем так, чтобы к нам ходил определенный круг людей, которым у нас максимально комфортно. Именно поэтому у нас нет ни вывески, ни рекламы — только сарафан и Instagram. У нас нет съёма, у нас нет гонки понтов среди гостей, нет навязчивого общения. Мы думаем, что это ценно. 

Как бары переживают период самоизоляции

Конечно, это всё нас не радует, что тут говорить? Никого это не радует. Бар — источник мощного позитивного стресса, как сказал один мой хороший приятель. Очень сложно генерировать позитивный стресс онлайн, но мы стараемся это восполнить как минимум нашим документальным видеопроектом. Если дело затянется, еще что-нибудь придумаем, так что следите за нашим Instagram.

По поводу всего рынка не возьмусь дать оценку: у всех ситуация разная. В любом случае мы за всё хорошее против всего плохого. Одно приятно наблюдать — эта турбулентность не поссорила всех, а скорее, наоборот, рестораторы и представители индустрии общаются, помогают друг другу, вместе обсуждают, как адаптироваться.

Афиша RUGRAD.EU публикует фрагменты рассказов участников проекта «БАР культуры и отдыха»

Сергей «Мамай» Лысенко, ударник групп «ГитарыStereo» и «ЛондонParis»

О том, как увидел рок-звезду в необычном антураже

Я помню хорошую историю: шел пешком от Зоологической домой на Минина и Пожарского. Прохожу, а в это время из кафе «Восточное» два мужика выносят какого-то чувака. А чувак пьяный, просто дебоширит, баррагозит. И я такой понимаю: надо же, как чувак похож на Юру Шевчука. Дошел до дома. Утром просыпаюсь, а весь город в афишах — группа DDT. Это оказывается был Шевчук, это правда.

Леонид Румянцев, управляющий рестораном «Редюит»

О временах «сухого закона»

Все кооперативные рестораны и кафе были без бухла, но ты мог договориться. Бухло поставляли таксисты. Более того, не только таксисты, но и менты: тогда менты работали таксистами и торговали бухлом. Всё это вводилось поэтапно: был период, когда бухло можно было купить в ресторане до 10 вечера, а в 11 он закрывается. Чего людям делать? Ты идешь на мойку и говоришь: «Клава, бутылочку давай». Она в посудомойку залезает, достает оттуда бутылку, даешь ей «чирик» и идешь ее за «пятнарик»...

Вадим Александров, бывший промоутер клубов «Вагонка» и City Park

О войне

Было два крутых клуба, и между ними была война: «Универсал» против «Вагонки». Я не помню про владельцев, но в «Универсале» работали мои кенты, друзья: диджеи, бармены, промоутеры — я с ними всеми лично дружил, но я человек «Вагонки». Противостояние было такое юморное достаточно, но достаточно жесткое: это как Монтекки и Капулетти, это тогда было так вообще круто и длилось несколько лет. Доходило до того, что в один день в «Универсале» устраивали концерт группы «Руки Вверх», а на «Вагонке» — «Ляписа Трубецкого». Когда мы это запускали, то типа шли кость в кость: в один уик-энд два концерта и провал обоих. Потому что Боливар не вынесет двоих...

Я помню, как с утра меня засылают в Москву, потому что мой хороший знакомый Леня Бурлаков (бывший продюсер группы «Мумий Тролль», Земфиры и других. — Прим. ред.) по телефону ответил «универсальским», что «Вагонка» на карандаше, но денег еще не привезли. Я с какой-то пачкой денег прилетаю в Москву, иду в клуб, даю директору «Мумий Тролля» денег. Он: «Всё, забились». И я такой: «Фув, мы получили «Мумий Тролль». Это противостояние было прекрасным для города.  

Фото: предоставлены Павлом Часовниковым, RUGRAD.EU