1 сентября — Последний звонок кинотеатра «ЗАРЯ». Новая история кинотеатра «ЗАРЯ» началась в 1997 году с приезда режиссёра Джеймса Кэмерона и первого в мире показа фильма «Титаник». Кэмерону и компании «20 век Фокс» тогда пришлось везти с собой всё оборудование. В Калининграде такого просто не было. Тогда в «ЗАРЕ» ещё была ложа, и все зрители ложи рыдали навзрыд, а битком набитый зрительный зал стонал от неслыханных звуковых эффектов Dolby Surround. Кэмерон потом в частном разговоре сердился, что во всем городе нет ни одного достойного кинозала. «It’s a shame! — констатировал он. — Never again!» Но, когда он приехал во второй раз, всё изменилось. 

Кинотеатр «ЗАРЯ» выкупили. Он стал частным. Сделали ремонт, точнее реконструкцию. Что смогли, восстановили и сохранили. Что-то переделали. Только взгляните на плитку в фойе, ей больше лет, чем нашим бабушкам. Или кирпич в зрительном зале, он смотрел фильмы ещё в 30-х годах 20 века. Или Красный зал кафе. Это ведь была всего лишь подворотня, через которую в немецкие времена жители дома выносили мусор во двор, а в советские времена, из-за недостатка публичных туалетов…в общем, пользовались. А летняя терраса… Один мой состоятельный знакомый, когда узнал, что этой террасы может не стать, попросил:
— А можно я её куплю, всю-всю и унесу с собой, и когда-нибудь попробую воссоздать в другом месте? Я на ней уже лет 15 счастлив. Место силы.

В 2003 году весь комплекс «ЗАРИ» получил престижную премию «Зодчество» в Москве как лучший публичный интерьер страны, а потом ещё и престижную номинацию на премию Andrew Martin, которую дают в Лондоне и Нью-Йорке. Своего рода архитектурный Оскар. 

С тех самых пор «ЗАРЯ» действительно для многих стала спасительным центром культуры целого региона. Сюда приезжали Валентин Гафт, Игорь Кваша, Сергей Бодров-старший и младший, Андрей и Егор Кончаловские, Михаил Козаков, Меньшов, Алентова, Машков, Меньшиков, здесь устраивал премьеру Эльдар Рязанов, дважды Константин Хабенский и Андрей Звягинцев, дважды Рената Литвинова, Данила Козловский. Она ходила по залу и восторженно говорила, что это лучший кинозал страны. Сюда приезжали и зарубежные артисты и звезды кино — режиссёр Кшиштоф Занусси, актер Майкл Фассбендер, обладатель Оскара, режиссёр Жан-Жак Анна.

А однажды сюда приехал глава престижнейшей международной сети «Европа Синемас». Он сказал: вы, молодцы, всё правильно делаете. И включил «ЗАРЮ» в сеть, поддерживающую европейское кино в противовес голливудскому. А потом приехал представитель компании «Уорнер Бразерс», который, как оказалось, был по образованию звукоинженер, похлопал в зале в ладоши, послушал и говорит: «Ребята, да вам с такой акустикой здесь оперные концерты надо устраивать, а не кино крутить». За эти годы «ЗАРЯ» стала площадкой для фестиваля кино стран ЕС, для фестивалей польского, итальянского, голландского, немецкого, французского, японского, китайского кино. И, конечно, целого ряда национальных кинофестивалей. Именно здесь, в отсутствие в городе киношколы, проходили творческие встречи, мастер-классы и ретроспективы классики.

Сюда дважды на день рождения Андрея Тарковского приезжала его сестра, потому что она считала это правильным местом для его фильмов. И, наконец, всероссийская слава пришла к «ЗАРЕ», когда здесь обрел свой дом фестиваль короткометражного кино «Короче». Он только что закончился. Тысячи людей за эти несколько дней сумели его посетить, сотни тысяч следили за ним в СМИ и социальных сетях. И везде была «ЗАРЯ». И вот сейчас её не станет.

Нам давно сказали, если не будет «ЗАРИ», «Короче» переедет в другой город.

Последний звонок прозвенит 1 сентября. Зарю закрывают. По пожарной части.

Если кратко, то из-за того, что исторические лестницы кинозала Артишок не соответствуют пожарным нормативам. Все последние годы соответствовали, а теперь, видимо, стоптались и перестали. А на самом деле дело не в этом. Для «Зари» были прописаны специальные требования безопасности. Здание-то особенное, охраняется, памятник архитектуры. И пять лет всё работало, а до того — ещё 70. Но тут пришёл районный прокурор. Что-то ему не понравилось, а может, наоборот, очень понравилось. Решил посетить. Его, правда, особенно не интересовали интерьерные красоты, он сразу спустился вниз. Лестницы не такие, а там конструктив, чтобы исправить одну лестницу, нужно всё здание сломать. И что делать? Мы заглянули в глубины его справедливых глаз.

Единственный исторический кинотеатр города перестанет существовать. Его больше не будет. Ни террасы, ни кинозала, ни фестивалей. Ничего. 100 молодых ярких людей потеряют любимую работу во время кризиса, когда рабочие места очень нелегко найти. Ну а город потеряет своё сердце. Как сказал когда-то Кшиштоф Занусси, оказавшись в «ЗАРЕ» впервые:
— Теперь я знаю, что в Калининград можно приезжать по двум причинам. Могила Канта и кинотеатр «ЗАРЯ».

Останется одна. Удивительно, как ещё только наш собор умудряется соответствовать нормативам. Скорей всего, его строители — гениальные-провидцы.

В Год российского кино мы лишимся огромного количества кинофестивалей. Фестиваля российского-немецкого документального кино «Территория кино», фестиваля польского кино Wisla, фестиваля итальянского кино NICE и, наконец, 12-го фестиваля кино стран ЕС. Я не исключаю, что некоторым из них удастся найти другие адреса. Но вот с «Короче» это вряд ли произойдет. «ЗАРЯ» — уникальное для страны и для всего мира место. Его надо было беречь, его надо было любить, сюда надо было ходить все эти годы, несмотря на открывающиеся новые кинозалы. Просто, чтобы не дать ему погибнуть. И вот «ЗАРЯ» гибнет, хотя и от другого.

Я жил в этом районе с детства, в первый раз пришел в «ЗАРЮ», когда мне было года 3-4. Но я этого не помню. Все детство ходил в «ЗАРЮ» и «Новости дня» (теперь там закрытый по тем же причинам клуб «Универсал»). Но вот что я помню. Мне было лет 8-9. Только закончились уроки, и мы с друзьями побежали на какой-то дневной сеанс. Показывали кажется румынский гангстерский фильм про комиссара Миклована, он тогда был очень модным персонажем.

У него была очень эффектная манера поджигать сигарету. Мы повсюду таскали с собой зажигалку и прямо во время сеанса тренировались. К нам всё время подбегала контролерша, похожая на всполошившуюся курицу и кричала: «Дети, не играйте со спичками! Будет пожар!»

Настоящий пожар случится 1 сентября. Место силы метафорически сгорит дотла.

Текст размещён арт-директором кинотеатра на собственной странице в Facebook и публикуется с разрешения автора.