Алексей Щеголев: Лучшее, что мог бы сделать Ярошук с гала-концертом на День города, — это отменить его
Скелеты стального ограждения, уходящего куда-то за горизонт, мрачноватого вида толпа (одна её часть навалилась на металлический забор, другая каким-то чудом пробралась внутрь), подозрительно хмурящиеся казаки в папахах и с нагайками, плакаты на городских улицах с белоснежными улыбками депутатов горсовета (общие пожелания в духе «С днём рождения, любимый город»), тучи и дождь в качестве обязательного дополнения — гала-концерт на День города вот уже несколько лет подряд выглядит абсолютно одинаково.
Картинка с главного городского праздника не отличается телегеничностью, и её, наверное, с удовольствием не ставили бы в эфир даже региональные телеканалы. Но ставят, потому что куда деваться. Вместе с дождём и казаками. Единственная интрига праздника — это вопрос о хедлайнере: хватит ли у городских властей денег на какую-нибудь качественную поп-музыку (как это было в случае с Валерием Меладзе) или лимит муниципального бюджета на народные развлечения уже окончательно исчерпан и придётся довольствоваться шансонье Михаилом Бубликом (потому что главе города Александру Ярошуку явно нравится шансон и явно нравится, когда на Центральной площади громко поют про бога).
Сейчас глава города рассуждает о том, что в следующем году можно было бы пригласить на городской праздник рэпера Басту. То есть артиста актуального, и удовольствие это, наверное, будет не из дешёвых. Но, по сути, не важно, Баста это будет или не Баста. Важно, что ровно раз в год тысячи горожан вполне добровольно лезут в заготовленный для них властями загончик, чтобы «на халяву» увидеть приглашённую звезду. Хотя «на халяву» — условное определение. Городской бюджет не падает на землю из космоса. Тем не менее люди, которые приходят на концерт, наверное, редко задумываются о причинно-следственной связи между размером гонораров звёзд, которых беснуются на сцене, и количеством незаделанных ям на центральных городских дорогах. Другими словами, ежегодное «гетто» с казаками и металлоискателями ещё и добровольно оплачивается самими горожанами.
К слову о гонорарах звёзд: власти их никогда не озвучивали, скрывая даже более тщательно, чем информацию о собственных доходах и имуществе (во втором случае чиновник, который любит поиграть в излишнюю конспирацию, будет всё-таки считаться нарушителем закона). Со слов Александра Ярошука мы лишь знаем, что в этом году Олег Газманов попросил «по-человечески» с городских властей за своё обязательное сальто в конце концерта и не стал заламывать ценник. Впрочем, категория «по-человечески» может быть очень разной: если у почётного гражданина Калининграда и главы города суммы, укладывающиеся в это понятие, вполне могут совпадать, то жители какой-нибудь улицы в Балтрайоне с разбитыми тротуарами могут сильно удивится тому, что за 1,5–2 часа работы могут платить такие деньги. Совершенно не важно, привезут ли в следующем году Басту, Баскова или опять удастся договориться «по-человечески» с Олегом Газмановым (недовольные будут, даже если договориться «по-человечески» с группой Depeche Mode). Важно, что лучшее, что мог бы сделать Ярошук для организации гала-концерта, — это отменить его вовсе. Желательно, чтобы раз и навсегда.
Такое мнение можно встретить не только среди журналистов (про них, в конце концов, всегда можно сказать, что «они не любят Калининградскую область» и вообще мало понимают чаяния простого народа, от которого невозможно далеки), но и среди людей, чья зарплата может непосредственно зависеть от того количества денег, которое городская власть решит выкинуть на развлечения.
«Для меня советское – это то, что происходит на главной сцене. Вот это я бы точно отменил. Когда море полупьяных (а то и в драбодан) и все мы ждём звезду. Вот это для меня какое-то плебейство и холопство. Халява! Приезжает Томас Андерс! Я задавлюсь, но я туда влезу! Вот это раб внутри», — рассказывал в 2013 году Афише RUGRAD.EU главный режиссёр праздника Александр Перебейнос. В этом интервью он скажет ещё одну важную фразу о том, что «не надо вытаскивать чиновника на сцену и делать из него бога». А ведь кажется, что гала-концерт существует во многом именно для этого. Чтобы сначала на сцену вышел Николай Цуканов и сказал что-то в духе «жить стало лучше». Потом его сменил бы Александр Ярошук и сказал, что «жить стало действительно лучше» и он будет молиться, чтобы стало ещё лучше. Потом ведущий Виталий Макаров зачитал бы список социальных объектов, которые власти построили в городе, а потом Олег Газманов, «балтийский берег — рыжая заря» и танцы до упаду под фейерверк. Только в идеальной модели мироздания тротуары без ям значат всё-таки чуть больше, чем виртуозное сальто Газманова.
Защитники гала-концерта к месту и не к месту вспоминают про «тысячи улыбающихся лиц» на празднике. А если люди улыбаются, то, значит, какое это гетто? Ведь речь идёт не о насилии и принуждении. В истории, к сожалению, есть весьма мрачные примеры того, как люди загоняли себя в концентрационные лагеря чуть ли не добровольно, без какого-либо сопротивления (см. «Банальность зла» Ханны Арендт), но дело даже не в этом.
Порой властям необходимо принимать непопулярные решения. Если, конечно, их задача — вести общество по пути прогресса, а не тупо переизбраться на новый срок в кресло мэра и обеспечить «Единой России» необходимый процент на предстоящих сентябрьских выборах. Постоянное заигрывание с самыми низменными инстинктами большинства (человек по своей природе слаб, и это в равной степени относится как к условным 84 %, которые пляшут под Газманова, так и к 16 %, которые кривят от этого праздника лица и вспоминают мифический «Мордор») — это то, что в политике называется «популизмом». Своей страсти к этому городские чиновники никогда особо не стеснялись. Хотя бы потому, что когда в прошлом году они столкнулись с реальным дефицитом финансирования на праздник, то отменить решили именно пешеходную зону, а гала-концерт с Михаилом Бубликом оставили (с точки зрения экономии бюджета было бы более правильным отменять первое).
В чиновничьем сознании эти странные ходы объясняются мифической любовью к «простому народу» (вряд ли глава города когда-нибудь в эфире программы «Главный час» позволит себе фразу: «Здравствуйте, я Александр Ярошук, и я популист»). Но никто из чиновников никогда не сможет объяснить, почему оплаченный из бюджета условный Михаил Бублик — это доказательство любви к тому самому воспетому классической русской литературой «маленькому человеку», а пешеходная зона, где для этого же Акакия Акакиевича хотя бы на один день пытаются создать пригодную для комфортной жизни городскую среду, — нет.
Пешеходная зона могла бы стать реальной прививкой от желания властей выпускать бюджетные миллионы в ночное калининградское небо в качестве фейерверка. Наверное, и здесь чиновников можно понять. Сотни, а то и тысячи прогуливающихся по центральным улицам города людей, которые осознанно сделали свой выбор (а не побежали на площадь, «потому что халява»), — на такое зрелище страшновато смотреть из окон здания на площади Победы, 1. Хотя бы потому, что, каждый раз спотыкаясь об очередную колдобину, эти люди будут мысленно желать этому зданию и всем его обитателям провалиться куда-то в тартарары.
С точки зрения чиновника, лучше бы все эти люди собирались в каком-нибудь определённом месте, в определённый час и чтобы кордоны полиции по периметру были больше, а металлоконструкции прочнее. Дело тут вовсе не в каких-то классовых различиях: хороший кофе из уличных кофеен, которые, как грибы, растут во время пешеходной зоны, понравится как людям в майках с портретом Владимира Путина и подписью «Самый вежливый из людей», так и людям, которые такую майку не оденут даже под страхом членовредительства и пыток. В конце концов, все мы — жители этого города, все мы ходим в одни и те же магазины, и всем нам нравится примерно одно и то же: нравится, когда жить становится лучше без всяких кавычек, а не нравится, когда мы спотыкаемся о колдобины на плохо отремонтированных за наш же счёт дорогах.
Но сейчас этот универсальный антидот — пешеходная зона — напоминает только бонусное мероприятие к гала-концерту (что сильно мешает ей развиваться). Со временем вместо альтернативной модели городского устройства она может превратиться в банальный базар: фигурки прусского кота — налево, аквагрим на лице — направо. Но если бы у городских властей хватило смелости сказать горожанам, что они сами вправе решать, каким будет День города, что есть пешеходная зона и вы самостоятельно будете наполнять её активностями, а не ждать раз в год подачек, то всё могло бы сильно поменяться. И не только на День города.
Если чиновники видят свою любовь к «простому народу» в том, чтобы загонять свой же потенциальный электорат под дождь в гетто к Олегу Газманову, то любовь у них какая-то неправильная и извращённая. В духе незабвенного маркиза де Сада. Но вот никогда не удастся чиновникам объяснить условному слесарю с судостроительного завода «Янтарь», что у несчастного «божественного маркиза» (закончившего свои дни в сумасшедшем доме) любовь к окружающим была самая, что ни на есть, правильная. Именно потому, что от реального, а не выдуманного ими простого народа, они, чиновники, весьма и весьма далеки.
Автор — редактор Афиши RUGRAD.EU
Поделиться в соцсетях