Примерно за 10 минут до начала концерта в сквере у Дома искусств, прямо под носом у памятника Ленину, на скамейке сидят две женщины пожилого возраста и о чем-то увлеченно беседуют. Из внушительной сумки появляется бутылка коньяка и два пластиковых стаканчика. Разговор продолжается. На входе в здание мужчина в красном пиджаке открывает дверь, чтобы пропустить вперед «слабый пол» и замирает в такой позе надолго: в Дом искусств женщины заходят практически строем.

На сольном выступлении Кая Метова сложно ожидать иной публики. Как признается сам артист, на музыкальные телепередачи его перестали звать еще со второй половины 90-х. Следить за новым творчеством певца из-за информационной блокады становилось все сложнее и сложнее. Так что нет ничего удивительного в том, что 80 % аудитории на калининградском концерте — это те, кто застал Кая Метова еще в статусе одного из главных секс-символов страны. Последние этапы карьеры одного из главных российских хитмейкеров описаны в «Википедии» очень кратко: скупые строчки о том, что у певца есть свой бизнес и в 2013 году он написал саундтрек к фильму «Особенности национальной маршрутки», сыграв там самого себя. У Кая Метова есть объяснение, почему о нем позабыли редакторы телеканалов. В ток-шоу его по-прежнему зовут, но только ради скандальных историй в духе «желтой прессы» о том, что какая-нибудь его фанатка решила выброситься с высотки. У Метова, как он сам уверяет, все живы, поэтому он не ходит на телешоу. Зато постепенно его стали звать на сборные солянки в духе «Дискотеки 90-х». Потом на «Дискотеку 80-х». Затем продюсеры совсем перестали стесняться и пригласили композитора на мероприятия, посвященные музыке 60-х и 70-х годов. Шок у певца случился тогда, когда на одном из концертов на сцену поднялась растроганная старушка, заявившая, что ее юность прошла под его композиции. Впрочем, певец снова нашел этой истории удобное и логичное объяснение: теперь он считает, что некоторые песни живут в человеке на генетическом уровне.

В коридоре калининградского Дома искусств идет торговля дисками Кая Метова. Продавщица уговаривает женщину в длинном платье не покупать последний альбом Метова, а купить вместо него сборник лучших хитов. Аргументация у нее простая, но странная: «А вдруг вам не понравится…», — говорит она потенциальной покупательнице, как будто у последней есть возможность послушать диск за 5 минут до начала концерта и сдать билет. «Люся!!!» — зовут женщину, которая даже не успела достать из сумки кошелек, и сделка срывается. Продавщица грустным взглядом провожает абсолютно седую старушку, которая, опираясь на палочку, спешит в зал. На диски она даже не посмотрит.

На сцене Дома искусств в углу поместился небольшой синтезатор, рядом лежит одинокая ярко-красная роза, но основная часть пространства отдана под огромный отлакированный до блеска черный рояль. В зале нет свободных мест. Женщины, попадающие в объектив, наперебой будут просить фотографа RUGRAD.EU поздравить их с днем рождения.

Сначала на сцене появляется аккомпанирующий состав Кая Метова: клавишник и гитарист. Аранжировка Position № 2 — одного из главных хитов Метова — была построена на совершенно эклектичных элементах: с одной стороны, это въедающийся в память поп-мелодизм, который ничуть не хуже надоедливого мотива «Ветер с моря дул» Натали, а с другой — невесть откуда взявшиеся в эстрадном номере хард-роковые гитарные риффы. Эта любовь к брутальной тяжелой гитаре красной нитью проходит через все творчество композитора: гитарист постоянно будет срываться на длинные соло и «запилы» чуть ли не в духе группы «Ария».

Кай Метов на сцену выходит в черном костюме и белой рубашке с расстегнутыми верхними пуговицами. Он начнет с относительно новой песни «Дороги» — поп-шансон, который запросто сделал бы честь плейлистам «Радио Шансон» и «Дорожного радио». Уже на этой песне становится понятно, что все опасения продавщицы по поводу того, что вживую эти песни будут звучать иначе, окажутся безосновательными. Что сумел сохранить Метов за эти годы, так это свой баритон (музыкальная критика 90-х в обязательном порядке писала «бархатный баритон»). Голос Кая Метова для его роли секс-символа в те годы сыграл даже более важную роль, чем отряды длинноногих манекенщиц из клипов и слишком уж фривольные для невинной поп-эстрады того времени тексты.

«А в Калининграде нас любят…», — делает якобы загадочную паузу певец. «И ждут!» — радостно выдыхает разными женскими голосами зал. Кай Метов в этот вечер будет щедро отпускать комплименты городу и упомянет о тоске по Калининграду, что ему даже кошмары снились. Но сегодня он будет спать спокойно, потому что наконец-то приехал в самый западный город страны. Хоть он и встретил дождями. Все это, конечно, обычное подзатянувшееся интро к одному из последних хитов Кая Метова, который смело и без всяких натяжек можно было называть «народным». «Где-то далеко идут дожди. / Ну и что? Пускай cебе идут. / Для меня важней сегодня ты. / А дожди сегодня подождут», — поет со сцены Метов, поглядывая на тянущиеся к нему из зала женские руки. Женщина на соседнем кресле толкает под локоть корреспондента RUGRAD.EU. Она хочет сделать фотографии певца на память, но никак не может разобраться в собственном телефоне. Попытка отделаться от нее в духе, что «извините, мы работаем» терпит фиаско. У нее такой умоляющий и измученный взгляд, что приходится взять в руки старую трубку и объяснять ей на какие кнопки надо нажимать. Следующие 10 минут в кресле приходится провести в полусогнутом состоянии. Разобравшись с аппаратом, женщина мотает им из стороны в сторону с такой яростью, что, кажется, может запросто проломить череп. Притом она сама не понимает: снимает ли она фото или видео. Но телефон из рук по-прежнему не выпускает.

Обстановка в зале, тем временем, продолжает накаляться. По законам театральной драматургии если на сцене висит ружье, то оно обязательно выстрелит. Если на сцене стоит рояль, то Кай Метов обязательно на нем сыграет. Он резким движением садится за инструмент и сходу выдает какой-то пассаж — кажется, что это чистая импровизация.

Если другие артисты старательно выстраивают между зрительным залом и сценой невидимую стену, чтобы потом смотреть, словно небожители, на аплодирующий плебс, то Кай Метов эту стену наоборот с первых минут крушит до основания. Он без всякого страха и стеснения спускается со сцены. «Нет, я вас сфотографирую!» — выхватывает он у фотографа RUGRAD.EU фотоаппарат. Прицелившись, он делает вид, что кадр сделан, возвращает фотоаппарат владельцу и уходит к дальнему краю зала, где к нему отчаянно тянет руки пожилая женщина с крашенной прядью. На подходе к сцене Кая догоняет женщина с рыжими волосами и в красном платье и всучит первые за этот вечер цветы.
Со сцены Метов расскажет о судьбе песни «Роза чайная». Когда он принес ее на радио, то ему сказали, что это неформат и что он может слушать ее дома. Окольными путями трек все-таки удалось протолкнуть в эфиры. Правда, известен он стал благодаря дуэту Маши Распутиной и Филиппа Киркорова. Кроме того, пришлось менять аранжировку. Калининграду Метов обещает эту песню в авторской версии, которая, конечно, оказывается куда более гитарной, чем у Киркорова и Распутиной.

Далее наступает пора грустной баллады с надрывными гитарными партиями. «Ты изменила жизнь мою навсегда», — поет со своей фирменной хрипотцой Метов, а женщина с крашенной прядью теперь старательно красится, поглядывая то на певца, то в зеркальце. Соседка корреспондента RUGRAD.EU, кажется, бросила снимать концерт и теперь кому-то звонит. Она разворачивает телефон динамиком к сцене, чтобы ее собеседник тоже мог слышать артиста. На экране крупная надпись «Ольга». Группа женщин под командованием все той же с рыжими волосами снова ринется с цветами к Каю, который опять спустился со сцены. Кажется, что они его не догонят. Метов уже дошел до заветных ступенек и старательно делает вид, что не замечает (а может быть, действительно не замечает), что у него за спиной целая процессия. Спасет положение женщина с другого края зала. Они ринется с цветами наперерез отступающему Каю и отрежет ему все возможности для эвакуации.

Концерт Кая Метова состоит из двух отделений. Паузу между ними вместо традиционного перекура певец предлагает потратить на вопросы из зала. У Метова спрашивают, как ему удается так хорошо выглядеть, а он в ответ смеется и кокетничает, что «набрал немножечко в весе». Главный вопрос, который интересует аудиторию, — это, конечно, семейный статус Метова. А он вновь кокетничает, что «временно холостой с 1991 года». Как только слово «холостой» будет громко произнесено со сцены, в зале раздастся громкое и одобрительное «ура!». Певца и его музыкантов даже пригласят в «ресторан живой музыки «Атлантика»». Кай Метов слегка смутится на этом моменте, однозначного ответа не даст, но записку отложит. Ее тут же мимоходом «украдет» плотоядно поглядывающий в зал гитарист. Другой вопрос, который интересует слушательниц, — какие есть еще позиции, кроме описанных в известной песне. Каю Метову этот вопрос явно нравится. Он рассказывает, что его много ругали за такой фривольный текст. «Но тогда вся страна в такой позиции стояла…», — оправдывается он.

Второе отделение начнется с инструментальной композиции, но потом вновь вернется в привычное русло с песнями в духе «Все, что жизнь подарит нам, положу к твоим ногам». Слегка накричав на клавишника-новичка, Кай Метов начинает петь свой главный хит. «Позишн намбер уан — отдыхаю сам. Позишн намбер ту — тебя хочу», — вновь идет в дело «бархатный баритон». Женщина из соседнего кресла опять разворачивает динамик к сцене. На экране сияет надпись «Муж».


Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова