Министерство культуры и туризма Калининградской области оценивает в 1,2 млн человек количество туристов, посетивших регион в 2020 году. «Я думаю, что расти дальше некуда. В рамках существующей инфраструктуры мы максимальный рост получили», — комментировал итоги туристического сезона в интервью RUGRAD.EU бывший сенатор Совета Федерации от Калининградской области и владелец двух отелей на побережье Николай Власенко. Афиша RUGRAD.EU отправилась в Светлогорск и Зеленоградск — самые популярные курорты региона, — чтобы выяснить, как местный бизнес и инфраструктура справляются с возросшим турпотоком.

«Светлогорск: Куда бы вы не пошли, вы выйдете на улицу Ленина»

Электричка проползает к городскому вокзалу мимо вереницы припаркованных высоких туристических автобусов. Пассажиры поезда, приложив штрих-код на билете к вокзальному турникету, оказываются в городе, где человеческие потоки и без них уже с трудом умещаются на узких улочках. Каждого, кто попадает в Светлогорск, встречают торговые развалы, чьи владельцы благополучно пережили все эпидемии. Маски у продавцов не в чести, зато на прилавках янтарные украшения, шапки и прочая местная «сувенирка», которая пока еще не очень изобретательна в плане ассортимента.

Возле скульптуры «Царевны-лягушки» с длинными пальцами, как у персонажей хоррор-фильмов, и неестественно вывернутыми руками — символа Светлогорска «нового времени» (как пишут про нее в некоторых путеводителях) — собирается небольшая туристическая группа с активно жестикулирующим гидом. «Найти эту «лягушку» будет несложно, потому что в Светлогорске одна единственная улица — улица Ленина. Куда бы вы не пошли — вы выйдете на улицу Ленина», — сообщает подопечным гид, после чего рассказывает, что туалеты все желающие могут найти за зданием вокзала. Статуя тянет вслед расходящимся туристам плоские губы для поцелуя.

Человеческий поток с улиц постепенно оседает за верандами кафе, не обращая внимания на колеблющуюся на уровне нуля градусов температуру. Из колонок возле дома культуры Центрального военного санатория орет какая-то развязная новогодняя попса. В прежние времена фотографии этого места вполне можно было перепутать с кадрами отдыха из Турции в самом гротескном его представлении: толпы людей танцевали под визжащую музыку. Но зима и пандемия сделали свое дело: теперь никаких танцев и толпы, только кутающиеся в пуховики фигурки за столиками. Куриные тушки крутятся на вертеле, покрываясь черной коркой, заполняя запахом жареного мяса окрестности.

«Светлогорск — лучший город для самоубийства. Но в межсезонье. И для развития сети аптек с антидепрессантами», — рассуждал о судьбе приморского города бывший главный архитектор Калининграда и действующий советник губернатора Вячеслав Генне. В 2021 году Светлогорск получил шанс продлить сезон: из-за закрытых границ местный бизнес, зарабатывающий на туристах, фактически получил в заложники население Калининградской области. Власти сообщали в ноябре, что бронирование в отелях в период новогодних праздников достигает 90 %. Впрочем, не все оказались готовы к повышенному спросу на соответствующие услуги.

«Бизнес не готов», — рассуждает продавщица на небольшом рынке, который открылся в сквере у общественно-культурного пространства «Телеграф». Рынок ко второй половине дня представляет из себя две палатки. В одной продают майки с бородатыми лицами, в другой — наливают уху в глубокие пластиковые бадьи. Продавец божится, что на варево ушло целых 3 щуки, стоит порция 150 руб.

С утра палаток было больше, были еще местные фермеры, но, как рассказывают торговцы, рынок всё равно остается в стороне от туристических маршрутов. Винят в этом в том числе и тех гидов, которые не водят группы дальше плоскогубой «Царевны-лягушки» и рассказывают об «одной единственной улице Ленина». «Глубинный Светлогорск» с его старыми виллами и черепичными крышами остается за кадром. Вместо них — маршрут через кофейни и общепит (который по ценам приближается к московскому уровню) от центральной части города к «Янтарь-холлу» с его афишами Евгения Гришковца и иеромонаха Фотия.

Ресторанный рынок, как отмечают местные, так и не эволюционировал под запросы времени и продает примерно тот же уровень сервиса, который был и 5 лет назад. Впрочем, какие-то изменения со светлогорским общепитом все-таки произошли: напротив кафе «Ветерок» исчезла палатка с шавермой. Вместо нее теперь пекарня «Русская душа» с беляшами, печеными и жареными пирожками, блинами с шишками и прочей выпечкой. В качестве компенсации за цены (пирожки и блины все-таки значительно дешевле полномасштабной кухни даже в Светлогорске) придется слушать Вику Цыганову с песнями про молитвы и Русь. На светлогорских форумах пророчат месту недолгую жизнь, поскольку в здании, где открылась «Русская душа», располагался немецкий морг.

Попасть из «глубинного» Светлогорска в Светлогорск «туристический» можно, к примеру, через городской парк, где индеец с пришитой к джинсам бахромой дудит в какие-то трубки. Из-за запрета правительства собирать туристические группы в количестве больше 10 человек парк наполнен небольшими группами людей.

Туристическая часть города блестит гирляндами магазинов, толпа послушно строится в очередь к бутафорским крыльям ангела для фото, пахнет жареным мясом. Рыбная солянка стоит уже 350 руб.

Дальше приехавший в Светлогорск человеческий поток тащит под холодный ветер на променад по ступенькам в ледяных лужицах на спуске у солнечных часов. Здесь, впрочем, тоже ничего не изменилось. Новая часть ждет, когда АО «Раушен Хотел Ресорт» приступит к полномасштабной застройке этой территории. На старой части променада туристов поджидают всё те же янтарщики. «Большой — 1 500, но могу отдать за 900», — торгуется один из продавцов за янтарный футбольный мяч. По продуваемому ветром пляжу бредут двое пенсионеров с палками для скандинавской ходьбы. Над ними противно визжит стая чаек. Туристы селфятся со скульптурой русалки возле одного из ресторанов, сжимая в ладонях искусственную грудь.

«Зеленоградск: Утопили в электричестве»

В Зеленоградске пошли самым простым путем, чтобы украсить город к долгим новогодним праздникам: его попросту утопили в золотистой электрической иллюминации. Светится рынок с добравшейся до приморского курорта торговой точкой франшизы Black Star Burger. На площади светится елка с пузатыми золотыми и красными шарами. Рядом светится желтым декоративный домик — параллелепипед с треугольной крышей и бутафорской трубой. К нему выстраивается очередь для фотографий.

Администрации Зеленоградска удалось организовать в центре то, что не удалось сделать Калининграду с улицей Баранова. Их Курортный проспект также представляет из себя пешеходную зону, но, в отличие от областного центра, это не безжизненный плац, а живое пространство, где собраны практически все торговые объекты, ориентированные на туристов. От антикварных магазинов до трикотажа с пластмассовыми манекенами и неизбежной для любого туристического места янтарной ювелиркой. В случае Зеленоградска самое простое решение оказалось наиболее верным. Украсив центр города и подсветив гирляндами всё, что можно было подсветить, муниципалитет продает туристам примерно то, что они и хотят получить: легальный заменитель рождественской атмосферы европейских городов, которая сейчас недоступна из-за закрытых границ.

Там, где в других городах по чьему-то негласному закону стоит памятник Ленину, в Зеленоградске красуется надувной кот в цилиндре. Ленин, впрочем, тоже есть, но он припрятан от глаз приехавших (да и визуально уступает надувному коту по размерам). 

За спинами прогуливающихся по Курортному проспекту людей надрывается труба. Мужчина в костюме Дед Мороза и в фиолетовом парике играет «Мурку». «Кошки очень любят эту песню», — поясняет он выбор репертуара.

Скульптура «Курортница» выражением на безжизненном лице напоминает «Царевну-лягушку» из Светлогорска. Малая архитектурная форма, по сути, играет роль эдакой финишной точки праздничного Курортного проспекта. За ней толпа либо начинает растворяется в городской темноте, либо сворачивает в сторону променада.

На площади «Роза ветров» миниатюрная ярмарка: 6 палаток против светлогорских двух. По ассортименту упор в основном сделан на согревающие напитки (несколько видов чая, какао, глинтвейн), в одной из торговых точек можно обнаружить бургеры. Холодный ветер сдувает с одной из палаток рекламу чурросов, она с грохотом рушится на мостовую. Пирс светится красными и зелеными огоньками. У площади «Роза ветров» появилась основа для будущего колеса обозрения.

Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова
Видео: Дмитрий Савин