Матч Англия – Бельгия — последняя по хронологии игра чемпионата мира, которую должен был принять 35-тысячный Kaliningrad Stadium. Последняя по хронологии, но точно одна из самых важных по ожиданиям: от последнего матча ждали фантастического футбола, наплыва туристов и английских футбольных фанатов — это такая «страшная сказка», берущая начало еще несколько десятилетий назад, но не потерявшая своих притягательных сторон в коллективном бессознательном российского обывателя. На деле всё получилось не совсем так, как ожидалось: национальные сборные обеих стран еще до матча в Калининграде обеспечили себе выход в 1/8 финала и не горели желанием геройствовать на поле, а доехавшие до города английские фанаты по большей части оказались совсем не похожи на тот образ, который им слепила в прежние времена поп-культура. Афиша RUGRAD.EU рассказывает, чем закончился в Калининграде последний матч чемпионата мира. 

This is England

Фанаты сборной Англии еще до своего приезда в Калининград были в центре внимания местных СМИ. Статус «родоначальников футбола» обязывает. Впрочем, англичане изобрели не только саму игру, но и то, что происходит за кадром во время матчей на стадионах. Всё то, что потом назовут словом «околофутбола». Именно англичанам удалось превратить жителей своих рабочих окраин, которые воюют друг с другом исключительно из-за цветов футбольных клубов, чуть ли не в картинку из гламурного «глянца». Британская поп-культура этому образу сильно поспособствовала. 

Впрочем, мир футбольного фанатизма и связанного с ним уличного насилия уже чрезвычайно далек от той реальности, описанной Джоном Кингом в романе «Англия на выезде». На улицах теперь камеры слежения, и любая страна может попросту закрыть въезд через границы любым фанатским группировкам, которые кажутся им «неблагонадежными» (доезжают теперь самые смирные). Если попытаться найти что-то общее между дикими ордами, которые заставляли владельцев уличных магазинов дрожать за сохранность своих витрин, и пестрой толпой, поющей веселые безобидные песни на улицах российских городов, то выяснится, что это только любовь к пенным напиткам да два-три бренда одежды.

Фанаты сборной Англии лениво потягиваются в тени памятника Родине-Матери. У них форменный пикник: аккуратно постеленные флаги и пледы. Пустые банки они аккуратно складывают в мусорный мешок, чтобы отнести его к урнам. Лысый упитанный мужчина, никого не стесняясь, чешет голый живот, который ему лень прикрыть майкой.

Английские флаги, вывешенные в окнах кафе «Фест» около ТРЦ «Европа», трясутся так, будто бы это не маленькая летняя веранда, а вагон поезда. За белыми полотнищами видны силуэты фанатов, которые скачут чуть ли не на столах. Несколько десятков уже основательно охрипших глоток пытаются одновременно и стройно проорать песню со строчками в духе drinking vodka.

На вытоптанной лужайке один из болельщиков откуда-то достает треугольный магнитофон. Толпа что-то восторженно подвывает под хрипящий из слабеньких колонок брейк-бит и ска. Английские болельщики радостно тычут раскрашенные под национальный флаг лица в объективы фотокамер. Всем весело, а знак равенства между приездом в город английской команды и обязательными уличными беспорядками окончательно стерт. Наверное, даже законченный параноик не смог бы рассмотреть угрозу в этих беснующихся молодых и не очень людях с белыми флагами. Оставшиеся от сербов наклейки на веранде «Феста» с какими-то грозными надписями не то про «славянское объединение», не то про «сопротивление» и небольшой флаер с волком-убивакой (это всё тот же официальный маскот ЧМ-2018, которому российские фанаты пририсовали бейсбольную биту) сверкают бликами на солнце и никого особо не интересуют.

Бельгийцев в Калининград приехало примерно такое же количество, как и англичан. Город делят без боя: белые майки оккупируют площадку у ТРЦ «Европа», красные — крепят свои флаги к веранде кафе «Москва –Берлин», танцуют между столов под что-то отдаленно напоминающее Boney M, и передают друг другу бутафорский кубок FIFA. «Итс селфи тайм!» — широко разинув рты, кричат двое бельгийцев лет примерно 25, завлекая к себе девушек. Лысый бородатый мужчина со шрамом через всю щеку учит бельгийцев кричалке «вперед, вперед и только вперед». «Не понимаешь?» — обижается он на гостей. Те равнодушно пожимают плечами.

Бородатый болельщик в шапке-ушанке с разбегу врезается в волонтера, прошибая кулаком его бутафорскую ладонь. «Су-у-у-у-ка», — шипит молодой человек в синем сквозь «приклеенную» на лице улыбку.

Заработать на каждом квадратном метре

Местный бизнес, кажется, сразу понимал, что от гостей чемпионата надо ждать не уличных беспорядков, а денег, которые не сильно разборчивые хмельные фанаты будут тратить на всякую ерунду. Коммерциализировать стараются каждый квадратный метр, который болельщикам придется пройти на пути к стадиону. Самый ходовой товар — меховые шапки: товар пользуется спросом. В районе «Европы» стоимость такого культурного артефакта составляет около 1800 руб. за штуку. Ближе к стадиону стоимость падает: здесь можно сторговаться уже за 1500. Продавец из торговых рядов неподалеку от стадиона хвастается, что за время матчей сумел продать почти всю свою продукцию. 6 шапок на прилавке — это последние из партии. Хотя он признает, что англичане и бельгийцы покупают хуже. Буденовка с красной звездой обойдется рублей в 700. Фанатские дудки, закамуфлированные под деревянные ложки, — в 600. Также в ходу фуражки Балтфлота.

Уличная торговля представляет потребности туристов весьма примитивно и, кажется, зависла в своем понимании рынка где-то во временах поздней перестройки. Даже бабушки, торгующие ягодами и овощами, понимая, что их лоток оказался на маршруте фанатов, запаслись невесть откуда взявшимися матрешками. Цена такого достаточно скромного сувенира может достигать в некоторых местах 2000 руб. (большая стоила около 3500).

Янтарь — эта та болезнь, которую местная «сувенирка» никогда не сможет пережить. Это настоящий «удар ниже пояса» и якобы чуть ли не единственное конкурентное преимущество региона в борьбе с другими субъектами РФ за кошельки туристов. Из новинок, которые местные ювелиры смогли подготовить к ЧМ, — янтарный мяч-копилка за 1500 руб.

Впрочем, самый ходовой товар по калининградской жаре — мороженное и прохладительные напитки. Около универсама «Московский» две женщины оборудовали торговую точку с несколькими холодильниками. Это рядом с фан-зоной, где как раз закончилась трансляция очередного матча, поэтому торговля идет достаточно бойко. Наценка у них небольшая. Владельцы минимаркета на Солнечном бульваре на подходе к спортивной арене явно должны благодарить судьбу за свое местоположение: это единственная точка с продуктами на маршруте. И все те, кто не попал в «Викторию», теперь штурмуют двери небольшого магазинчика.

Впрочем, самый быстрый и верный способ получить прибыль — это перепродажа билетов. Матч Англия – Бельгия, ожидаемо, стал одной из самых популярных игр ЧМ-2018 на Kaliningrad Stadium. Далеко не все фанаты успели приобрести билеты. В толпе стадиона легко найти людей с бумажками и надписями в духе Buy ticket или Need two tickets (это как иностранные болельщики, так и россияне, которые решили испытать судьбу). Совершившие сделку счастливчики тут же отдают свою бумажку кому-нибудь из толпы, и уже новый болельщик начинает нести вахту, ожидая, когда на него клюнут перекупщики.

Спрос на этом рынке явно больше, чем существующее предложение. Поэтому ценовое предложение нельзя назвать лояльным. «Один … [нецензурное слово] за воротами сидеть», — грустно рассуждает молодая пара, шепчась с двумя мужчинами в буденовках. «Ты думаешь, … [лучше] найдешь?» — начинает наседать один из них на парочку. Всё заканчивается на дружелюбной ноте, и девушка достает из кошелька 3 пятитысячные купюры, чтобы вручить их мужчине. Собеседники радостно хлопают друг друга по плечам и громко кричат, что именно друг друга они искали. «У нас, … [нецензурное междометие], билеты на матч есть», — громко голосит спутник девушки после завершения сделки. Грустный англичанин с табличкой уже полчаса крутится, словно флюгер, надеясь, что к нему хоть кто-нибудь подойдет.

Неподалеку тоненькая блондинка пытается продать билет за 15 тыс. руб. Цена потенциальным покупателям кажется завышенной. «Продайте маме в декрете за 10», — уговаривает ее темненькая девушка с табличкой. Но блондинка не сдается. Рядом с ней, как будто бы случайно, оказывается мужчина, который начинает всем громко доказывать, что именно 15 тысяч такой билет и стоит и что он именно за такую сумму такой же билет уже купил. Через несколько минут к девушке подбегает запыхавшейся молодой человек в жилетке-пуховике с жестким ежиком волос. «Мы с вами пересекались...», — подозрительно смотрит он на продавщицу и начинает долго выяснять, первая это категория билетов или нет. Он убегает, обещая вернуться и купить. Но женщина от греха подальше уходит.

Такие сделки лучше совершать тайно, не привлекая к себе лишнего внимания. Время от времени стюарды со стадиона, завидев подозрительную активность и мельтешащие в дрожащих ладонях смятые купюры, просят всех разойтись, угрожая штрафами.

«Уважаемые болельщики, у вас остается 5 минут...», — надрывается волонтер с мегафоном, будто бы специально играя на нервах болельщиков и подбрасывая перекупщикам лишний повод задрать цены. Впрочем, люди с табличками продолжают верить в удачный исход их квеста. Как признается одна женщина, в день матча Испания – Марокко уже после свистка билеты на стадион можно было купить по 10–20 долларов. Она искренне верит, что если в кассах после начала матча что-то будет, то билеты выкинут в продажу по бросовым ценам. Fan ID, без которого болельщика не пустят на стадион даже по билету, можно быстро оформить прямо на стадионной площадке.

«При хорватах такого не было»

О популярности матча Англия – Бельгия можно судить хотя бы по тому, что организаторы были вынуждены в какой-то момент закрыть фан-зону. Площадка, рассчитанная на 15 тыс. человек, просто не справилась с нагрузкой. За границами Центральной площади люди втиснуты в пространство между многочисленными заборами и сотрудниками полиции. Экран фан-зоны с трансляцией видно не из всех точек, красивым моментам тоже особо не порадуешься из-за дефицита пространства. Крепкий запах алкогольных испарений повсюду, но бежать от него попросту некуда. Когда просвистит финальный свисток, толпа без всяких сожалений, словно кочующий табор, сорвется с насиженных мест.

Это последний раз, когда ночной Ленинский проспект выглядит, как Вавилон. Сквозь темноту проступают раскрашенные лица швейцарцев, которые невесть по какой причине остались в Калининграде. Со стороны Нижнего озера кто-то надсадно хрипит про Сербию, несколько темнокожих болельщиков в зеленых майках, китайские туристы, небольшая группа болельщиков сборной Колумбии: последний матч чемпионата мира — это такой глобальный архив всего лучшего, что случилось с Калининградом за эти дни игр. То, что вряд ли когда-нибудь это повторится.

Город уже примерно представляет, как должны проходить первые часы после матчей: надо идти по переполненному Ленинскому на площадь Победы, там фанаты устроят что-то вроде карнавала (у местных уже выработалось что-то вроде иммунитета к этому веселью), полиция до двух часов ночи будет подчеркнуто вежлива, и всё то, что в обычные дни в лучшем случае оканчивается административной статьей, власти простят.

Примерно по такой же схеме проходит и ночь последнего матча. Кто-то танцует около фонтана еще до того, как первые шаттлы с болельщиками прибыли со стадиона. В районе «Москвы – Берлин» гремит барабан. Группа бельгийцев в желтых майках подхватывает какую-то зазевавшуюся блондинку и пытается подбросить ее вверх. Та надсадно визжит. Но это больше для порядка: невооруженным взглядом видно, что всё происходящее ей нравится. «При хорватах такого не было», — ворчит откуда-то со стороны пожилой мужчина. «Хочу обниматься», — плотоядным взглядом изучает толпу брюнетка с большой грудью.

Главное отличие последнего матча — на площади мало иностранцев. Для Бельгии и Англии это был непринципиальный матч группового турнира. Фантастического футбола не случилось, и большинство болельщиков спокойно разъехалось. «А где англичане?» — удивляется какой-то мужчина.

Впрочем, те редкие вкрапления красного, желтого и белого, которые остались от армий болельщиков Бельгии и Англии, — это гарантия неприкосновенности для тех людей, которые скандируют хором на площади «Россия! Россия!». В обычные дни  нельзя представить, что на площади в городе будет происходить что-то подобное, а полиция с каменными лицами будет смотреть, чем всё закончится, но резиновые дубины в ход так и не пойдут. Нельзя представить, что можно пинать мяч прямо у полицейской машины, а когда его неосторожно отправят чуть ли не на крышу с мигалками, то никто и глазом не моргнет.

Хотя все в принципе понимают, что автозак с мигалками здесь стоит не для того, чтобы лучше подсвечивать площадь, что ОМОН построился напротив пиццерии «Мама Мия» не для того, чтобы ее посетителям открывался отличный вид на дубинки и шлемы. Но, пока на площади есть иностранцы, никто решительных действий предпринимать не будет. Потому что скандал в дни ЧМ-2018, когда всем понятно, что Россия — это не только новые ракеты, но и определенная культура гостеприимства, никому не нужен. И местные этим активно пользуются, смакуя последние дни вседозволенности.

Главное, наверное, чему мог бы научить чемпионат калининградцев, — город может быть другим. Правоохранители на улицах могут быть другими, горожане могут быть другими, всё может быть другим, но почему-то, чтобы это понять, обязательно нужны иностранные болельщики. Пройдет время, чемпионат станет историей, местные чиновники, независимо от их степени участия в организации, добавят себе важную строчку в трудовое резюме, а город, конечно, станет таким же, как и в период до. И только чей-то надоедливый голос в голове будет напоминать, что «при хорватах такого не было».

Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова