До нашествия СМИ атмосфера здесь была вполне себе тихая и благостная. Буквально несколько минут назад с участка ушли строем солдаты из соседней воинской части. Сейчас притопали новые. На берцах свежая грязь, у одного к походной сумке почему-то пристегнуты резиновые сланцы. У старшего свирепое лицо и пистолет пристегнутый к поясу. Спрашивать у военнослужащих, из какой они части и какие у них политические взгляды, совершенно не хочется.



Рядом с лестницей скучает совсем юный волонтер акции «Голосовач» в белой майке и кепке. Суть акции достаточно простая: надо сфотографироваться в специальной рамке, выложить фото в социальные и сети и набирать лайки. Кто-наберет больше всех, тому полагался айфон и прочие призы. Рамка у этого волонтера заброшена куда-то под соседний стул. На вопросы, фотографируется ли у него хоть кто-нибудь, мальчик только печально качает головой. «Взрывные устройства могут быть замаскированы под пакеты...», — смотрит на него плакат с черно-белым полицейским, задравшим палец в небо. Скучать волонтеру придется еще долго. В основном на участке голосуют пенсионеры и солдаты. В диалог с ними он не вступает: объяснять им всем про селфи и конкурс — себе дороже.

«Мы выбираем губернатора, а губернатор города у нас Саша...», — ведет небольшой урок политинформации старушка, которая тащит внучку в кабинку для голосования. Девочку в зеленом платьице гораздо больше интересует нарисованная на стене синеглазая Мальвина, нежели незнакомые дяди, за которых почему-то надо ставить крестик в бюллетене.

«Где тут Муромская?» — в зале для голосования появляется депутат горсовета Калининграда Евгений Верхолаз в полосатой кофте и жилетке. В отличие от всех прочих избирателей, у него явно приподнятое настроение. «Подожди, я галочку поставлю. А то Антон Андреевич скажет, что там не видно было», — командует он облепившим его со всех сторон фотографам. После короткой демонстрации на камеры бумаги с поставленной отметкой он идет к КОИБу. «Все камеры засняли, за кого я проголосовал?» — волнуется депутат.



Вновь приходят бабушки, вновь топают грязными берцами солдаты. Какой-нибудь штатный политолог, которых приглашают для участия в региональных телешоу, обязательно бы в этот момент сказал, что «выборы идут своим чередом».

«Вы за кого?» — интересуется одна старушка во дворе школы у другой. «За Алиханова». «Вы с ума сошли?!» — «А чего?» — «А того!» На этом политическая дискуссия закончена, и дружба, судя по всему, тоже.



На лице Антона Алиханова в этот важный для его политической карьеры день — ни тени беспокойства. Он спокойно появляется на участке в зеленой куртке, забыв про свои официальные костюмы, которые порой делают его больше похожим на манекен с магазинной витрины, а не на живого человека. Главу региона сопровождают супруга и дети. После того, как Алиханов выходит из здания школы, на него нападает повеселевший активист «Голосовача». Алиханова с дочкой на руках все-таки удается вместить в рамку для фотографий. Благо, что ничего объяснять молодому технократу про важность селфи не надо. На общение с прессой врио губернатора тратит секунд 45. Говорит общие вещи про то, что на выборы ходить надо, и что он, начиная с 18 лет, всегда ходил.

На выходе из школы голосующих поджидает женщина со значком «Калининградской мониторинговой группы» (заместителем директора данной компании является политтехнолог Алексей Высоцкий, который работал с командой Алиханова. — Прим. ред.). На предложение озвучить свои данные женщина отвечает отказом.


В тихом омуте

Окрестности Аллеи Смелых — это крайне тихий по воскресным утрам район: шаркающие по тротуарам пенсионеры, вывески «Продается» в окнах старых немецких домов и мужчины с гематомами под глазами, выползающие в заляпанных шортах до ближайшего ларька. Ничего удивительного, что главное событие на участке № 265 (детская библиотека им. Соболева) — это юноша, который пришел голосовать в первый раз. Его встречают аплодисментами. Таким гражданам полагаются подарки (в этом году это были наушники). Но члены комиссии жалуются, что их мало. «Мало их, экономят», — говорит председатель комиссии. В остальном тут нет никаких эксцессов: в основном голосуют пенсионеры, а от них не стоит ждать тяги к беспорядкам. Никаких столпотворений или рекордной явки не наблюдается. На одном КОИБе застыла цифра 116, на другом — 109.

«Меня нет в списках», — обиженно басит мужчина, похожий на сильно постаревшего Юрия Савенко. «Как нет? Тебе и приглашение высылали!» — кричит тоненьким голосом женщина рядом с ним. Его приглашают за стол, кто-то из членов УИКа достает дополнительный список, и конфликт быстро решается.



В ветровке с эмблемой ФК «Балтика» приходит на участок заместитель гендиректора футбольного клуба Вениамин Вожжов. Голосует он быстро: в списках его фамилия есть, с выбором, видимо, тоже определился давно.

Около двери на каждого входящего смотрят уже знакомые лица: Алиханов, Мишин, Ревин и Тимофеева. На соседней стенке выставка детского рисунка «Мой друг инопланетянин». Тут уже другие лица: зеленые и рогатые. Волонтер «Голосовача», до этого скучавший на крыльце, куда-то удрал. С ним тоже никто не хотел фотографироваться.

В школе № 5 размещаются сразу два участка: 263 и 264. Оба они располагаются в школьном спортзале и разделены натянутой волейбольной сеткой. Здесь также доминируют пенсионер и взрослые, никаких эксцессов нет: полицейские, чтобы не заснуть от скуки, играют в телефонах. По состоянию на 12:52 проголосовало на 264-м всего 200 человек. Хотя зарегистрировано 1943.

«Я не хочу отвечать», — отругивается от корреспондентов RUGRAD.EU светловолосая женщина, наблюдатель от КПРФ. «Можно просто написать: "Не хочу"», — отвечает она на вопрос про претензии к работе комиссии.



У школы № 12 орет из колонок музыка: «Побеждать — значит, выжить», — надрывается в колонках голос. Это образовательное учреждение попало в список тех, где проходит акция «Большие семейные игры» (странным образом она проходит прямо в день голосования). На школьном стадионе кидают мячи, показывают приемы какой-то борьбы, нелепо танцуют, размахивая руками, а девушка с бейджиком сотрудника УИКа, кажется, пытается украсть стул, пользуясь общей суматохой.

В этом образовательном учреждении размещаются сразу 3 избирательных участка (257, 258 и 259). Такая экономия пространства доводит до смешного: один из УИКов ютится в маленьком кабинетике с крашенными стенами.

УИК № 259 находится на втором этаже, и здесь попросторней. «Кто наблюдатель?» — пытаемся выяснить. «Я», — отзывается женщина откуда-то из дальнего угла. «Вы член комиссии с правом совещательного голоса», — поправляет ее председатель комиссии. «А от какой партии?» — вновь интересуемся. «От КПРФ». «Вы не от партии, а от кандидата», — заботливо поправляет председатель. Уже во время этого диалога становится понятно, что никаких претензий у члена комиссии к работе состава УИКа не будет. Явка здесь тоже относительно небольшая. По состоянию на 13:35 своим правом голоса воспользовались всего 210 человек (зарегистрировано 1834 человека). 

Председатель комиссии рассказывает, что «Большие семейные игры» им никак не мешают. «Наоборот, они привлекли детей и родителей», — говорит она. Но женщина не считает, что игры как-то помогли увеличить явку. «У нас не особо большая явка», — признает она.


Сверлящий взгляд

В гимназии № 1 (УИК № 353) тоже придумали странную акцию. В день голосования здесь проходит профтестирование для школьников (мероприятия проводилось сразу в нескольких школах Калининграда и других городах области). Притом, по информации RUGRAD.EU, вместе с детьми в обязательном порядке нужно было явиться и родителям с паспортами. И выборы, и тесты проходят в одном здании (правда, в разных крыльях, входы тоже разные). Никто из родителей не может объяснить, почему эти два мероприятия надо проводить в один день


Члены избирательной комиссии вместо ответа стыдливо отводят глаза и предлагают найти директора гимназии Галину Лисичкину. Она также является членом избирательной комиссии с правом совещательного голоса от Антона Алиханова. Но вместо ответа она машет руками и кричит, что сегодня она отвечать ни на какие вопросы не будет, что за все отвечает председатель УИКа и вообще, поскольку входы на участок и тестирование разные, то и нарушений никаких нет.

Председатель и секретарь участковой комиссии на эту тему говорить не хотят и долго подбирают слова. «Такие мероприятия можно было не совмещать... Все-таки выборы — это выборы», — будто бы стесняясь собственной позиции, боязливо говорит кто-то из членов комиссии. Председатель явно не хочет идти на прямой конфликт с директором, поэтому начинает перечислять общие и ничего не значащие этой ситуации основания: помещение для голосование предоставлено главой, всё было согласовано со всеми комитетами, а раз всё согласовано, то и голосовать в другом месте было нельзя. «Может быть, людям так удобней, мы же не знаем», — после долгого раздумья говорит она. Председатель, впрочем, совершенно не уверена, что такое совмещение подняло явку на участке. Хотя понять ее позицию сложно: кажется, что она местами нарочно старается отвечать невпопад. Впрочем, работает она честно. Когда на участок приходят родители с детьми, она отправляет их к другому входу и не предлагает сначала проголосовать, а потом уже идти на профтестирование (так можно было бы нагнать явку).



«Всё очень спокойно. Видите, как у нас спокойно? Всё хорошо. Да нет [никаких жалоб]», — заученными фразами говорит член участковой комиссии с правом совещательного голоса от Игоря Ревина. Директор школы и член избирательной комиссии от Алиханова во время разговора сверлят ее спину испепеляющим взглядом.


Провинция у моря

Если ехать в этот день голосования по старой трассе по направлению к Зеленоградску, то обязательно уткнешься в огромный плакат кандидата от ЛДПР Евгения Мишина. Вслед за ним покажутся уже примелькавшиеся стога с призывом идти на выборы.

На въезде в Пионерский открывается картина, которая идеально бы подошла для паблика «Русская смерть». Большой баннер с призывом прийти на участки 10 сентября. Сзади отхаркивается дымом в небо труба какого-то завода. Еще через пару метров золотые купола православного храма.

В Пионерском голосование по идее должно было бы проходить куда активней. Помимо губернатора, здесь выбирают депутатов местного совета. С исходом, правда, тоже более менее всё понятно: сложно поверить в реальную конкуренцию заместителя председателя местного законодательного органа, которую выдвинула «Единая Россия», и кассира магазина «Лавка Бахуса».



Агитации в самом городе почти нет. Чтобы рассмотреть газетный листок, прилепленный к стене, с информацией о кандидатах от коммунистов, надо серьезно поднапрячь зрение. В траве валяется обрывок листовки кандидата от ЛДПР Ковалева. На жестяном заборе в центральной части города большая растяжка с призывом прийти на участки, на которой кто-то написал маленькими буквами «Кашина в президенты!» «За пацанов. Вот мое кредо», — надпись на общественном туалете и самый вменяемый политический лозунг, который удалось найти в городе. В остальном в приморском муниципалитете жизнь идет своим чередом: рабочие из Средней Азии копают какие-то ямы, бабушки торгуют облепихой, по променаду шляются толпы. «Товары по 5 рублей», — зазывают вывески магазинов.

Оба избирательных участка в школе на ул. Флотской напоминают скорее собрание клуба «Для тех, кому за...». «Раз 15 он тонул, погибал среди акул...», — орет из колонок музыка. Усталый полицейский склонил голову. Уверенным шагом в помещение школы входит Владимир Кравченко — юрист, который занимается защитой интересов Игоря Рудникова в деле о покушении на жизнь депутата Облдумы. Кравченко избирается в совет Пионерского по одному из округов от «Патриотов России». Он один из немногих местных избирателей, кто не боится позировать фотографу.



Напротив другой школы на ул. Рензаева дети гоняют мяч в густых зарослях. На старой спортивной площадке, где две стойки с баскетбольными кольцами воткнуты прямо в гравий, собираются исполнившие свой долг избиратели и о чем-то переговариваются.

Женщина с крыльца кричит, что она не медийное лицо и ее нельзя фотографировать. После этого она подбегает к троице в дорогих костюмах, дежурящих на крылечке, и о чем-то отчитывается.

В Зеленоградске можно было ожидать более высокой явки, хотя бы из-за акции сети магазинов «Пивной двор», который обещал «литр пенного» за селфи с избирательного участка (акция родилась якобы для того, чтобы поднять явку). Можно было ожидать толпы, штурмующие зеленоградские магазины, или выползавших на полусогнутых из дверей избирательных участков и прочие апокалиптические картины. Но в магазине на ул. Окружной из посетителей два человека. Бармен уверяет, что если прямо сейчас побежать на участок и сделать селфи, то еще можно успеть принять участие в акции. «Пенное» у него еще осталось, хотя акция, по его словам, пользуется популярностью.



На участке № 148 нет никого, кроме членов комиссии и полицейских. До закрытия участков по всей области остается примерно 1,5 часа. Но здесь проголосовало всего 952 человека (45 % от общего числа избирателей). Несмотря на полное отсутствие людей, женщины из комиссии еще на что-то надеются.