14 октября в Калининградском драматическом театре официально открылись Дни литературы – 2020. Приглашенным хедлайнером мероприятия стал Захар Прилепин — один из самых часто упоминаемых в СМИ российских писателей. Афиша RUGRAD.EU рассказывает, как власти проводят официальные мероприятия в условиях борьбы с распространением коронавируса.

Мужчина в камуфляже с привязанными к массивному рюкзаку георгиевскими ленточками проходит сквозь металлодетектор. Через несколько минут он будет объяснять охраннику, что в его рюкзаке делает пластмассовый штырь, похожий не то на часть штатива, не то на короткую дубинку. Главный гость Дней литературы — писатель Захар Прилепин, и это накладывает определенный отпечаток на публику в Драмтеатре. Хотя и не слишком заметный. Основная часть публики — завсегдатаи местных литературных междусобойчиков. С равным успехом они бы пришли как на условного «патриотического писателя» Прилепина, так и на его «либерального» антагониста Дмитрия Быкова. Личность зафрахтованного на мероприятие шоумена не так важна, важна сама принадлежность к классу интеллигенции.

Дни литературы – 2020 проходят на фоне ограничений, направленных на борьбу с распространением коронавирусной инфекции. Театральные площадки (в отличие от клубных концертов) власти пока «помиловали» и разрешили им работать дальше. Но для подведомственных региональному министерству культуры и туризма учреждений действуют ограничения по количеству зрителей. Под тусклым светом массивной люстры Драмтеатра желтеют пустые кресла с бархатной обивкой, по пустым балконным ложам извиваются золотые вензели, над пустым пространством качаются подсвечники с лампочками в виде бутафорских свечей, на лицах зрителей белые куски ткани — символ 2020 года. «Надеюсь, что больше такого года не будет никогда», — говорит со сцены министр культуры и туризма Андрей Ермак.

Официальная часть Дней литературы длится примерно минут 10–11, оставляя как можно больше пространства и времени для творческого вечера Прилепина. Начинается всё с минуты молчания в память о скончавшемся художественном руководителе Калининградского драматического театра Михаиле Андрееве. Ермак называет его «одним из самых значимых граждан Калининградской области» и «лучшим министром культуры за всё время» (Андреев возглавлял ведомство во времена Георгия Бооса). 

После того как дань памяти отдана, у местного литературного сообщества есть еще несколько минут, чтобы вручить самому себе награды и грамоты, чтобы уже навсегда освободить сцену театра медийному Прилепину (Ермак называет его «одним из самых ярких писателей современности»). 

«Сколько-то там авторов участвовало… Сколько-то там вошло в шорт-лист», — звучат со сцены ничего не значащие для обывателя цифры. Вывести из состояния покоя его может только тот момент, когда объявляют денежный приз за первое место — 50 тыс. руб. Это выше средней зарплаты в Калининградской области. Конкурс проводился при грантовой поддержке регионального министерства, а деньги ушли писателю из Москвы. Союз российских писателей и Союз писателей России сменяют друг друга на сцене: отличаются писательские организации не только названием, но и идеологией. Один союз — условно «либеральный», с привычным поклонением калининградскому писателю Сергею Снегову, другой —«патриотический», с прилагающимися к нему березками.

Карьерная звезда Захара Прилепина взошла в России примерно в начале «нулевых». Роман «Санькя», где основными героями были разгневанные на весь мир молодые люди (в образах легко считывались члены запрещенной за экстремизм национал-большевистской партии), хвалили люди самых разных убеждений и мировоззрений: от газеты «Завтра» до того же Дмитрия Быкова, с которым Прилепин в те годы частенько участвовал в совместных литературных «десантах» в различные регионы. Теперь даже у самых ярых противников писателя не повернется язык назвать его «маргиналом»: партии давно нет, а Прилепин ведет ток-шоу на центральных телеканалах, входит в лояльный президенту Общероссийский народный фронт (писатель курирует проект «Добровольцы культуры»), по-прежнему издается завидными тиражами, особо не стесняясь, рассказывает про свой «военный бэкграунд» на Донбассе (главным доказательством его наличия, впрочем, по-прежнему являются собственные рассказы и литературное творчество Прилепина) и завел себе собственную политическую партию «За Правду», куда вошла, к примеру, отставная звезда американских боевиков 90-х годов Стивен Сигал. 

«Что бы не происходило в мире социальных сетей, какие бы "Тик-Токи" не появлялись на белом свете, всё равно самая большая ответственность остается тем людям, которые могут читать, понимать, пересказать и написать текст», — приветствует писатель полупустой зал и машет кому-то на верхнем ярусе. Там сидят трое мужчин внушительных габаритов в одежде камуфляжно-болотной расцветки. Журнал Forbes недавно выпустил материал о доходах «звезд» социальной сети TikTok. И они тоже гораздо выше средней зарплаты по Калининградской области.

Прилепин не скрывает, что он теперь писатель вполне себе консервативный. В его речи теперь часто встречаются слова «благость», «кресты» и «великое чудо русской словесности». Он рассказывает про сны, в которых по улице бегут молодые Есенин и Пушкин (поэт молодой, но уже с бакенбардами). Такой сюжет вполне мог бы стать основой для творчества раннего Владимира Сорокина, который, деконструируя всем известные сюжеты, заставлял своих персонажей заниматься разного рода непотребствами. Но Прилепин явно вкладывает в свой сон куда более глубокий и мистический смысл. Есенин вообще много значит для писателя. Не так давно, он выпустил биографию поэта. 

«Я представляю, что у меня самая красивая одноклассница сидит напротив, и я ей вслух читаю Есенина. Так, собственно, вся моя жизнь под этим наркотическим опьянением и прошла», — вспоминает он. Над сериалом о жизни Есенина с Сергеем Безруковым в главной роли Прилепин, по собственным словам, впрочем, «посмеивается». В первую очередь за слишком уж вольное отношение к фактуре и неприглядный образ Анатолия Мариенгофа — поэта и друга Есенина. Прилепин, кстати, написал и его биографию. 

«Он такой зализанный, как Гитлер, всё время ходит туда-сюда и кричит "Расстрелять!"» — критикует писатель картину. Есенина – Безрукова в сериале забивает канделябром Гоша Куценко, который играет чекиста Якова Блюмкина. Прилепин утверждает, что такого быть не могло, потому что реальный Блюмкин был в это время на Украине.

Захар Прилепин — опытный шоумен и безусловный харизматик, который может держать аудиторию столько времени, сколько потребуется. Несмотря на перманентное откашливание, писатель спокойно держится на сцене, проводя параллели между рэпером Хаски и американским писателем Чарльзом Буковски. «С точки зрения морали, этики и эстетики альбом, конечно, может вызывать какие-то вопросы», — рассуждает писатель о новой пластинке музыканта, где есть эротическая сцена вполне себе в духе романа Лимонова «Это я — Эдичка», которая происходит между лирическим героем и действующим президентом России. Прилепин высказывается на тему того, как теоретически поэту Иосифу Бродскому было бы тяжело вписаться в современный мир с его «новой этикой», вспоминает, как Лимонов следил за птичками, заочно полемизирует с Солженицыным о системе лагерей и еще десятки баек, которые могут занять время зала. 

«Горький был звездой только для образованной части общества. У Горького до революции было продано порядка миллиона экземпляров. У меня даже больше...», — рассуждает Прилепин о том, что даже в начале XX века массовая литература занимала гораздо больший сегмент, чем будущие классики. А значит, у современных писателей тоже есть шанс таковыми стать. Тусклая хрустальная люстра висит над полупустым залом как ни в чем не бывало. По состоянию на четверг, 15 октября, в регионе подтверждены 78 новых случаев COVID-19.

Текст: Алексей Щеголев

Фото: Юлия Власова

Видео : Дмитрий Савин