Внутри уже дирижер в темно-синем пиджаке командует детским ансамблем. Грустно гудит труба. «С праздником!» — здороваются друг с другом пожилые женщины с прическами, как у советских учителей (видимо, сотрудницы Дома искусств). В коридоре начинают мелькать депутаты Калининградской областной Думы и горсовета, одетые в дорогие костюмы и пиджаки.

«Виновник» этого праздника — Александр Ярошук, который должен возглавить Калининград уже в третий раз, — спешит ко входу. Но его внезапно «выхватывает» председатель горсовета и секретарь регионального отделения «Единой России» Андрей Кропоткин: мужчины, олицетворяющие исполнительную и законодательную ветви власти в городе, решают сфотографироваться напротив старенького памятника Ленину. Но стоят они на фоне спины Ленина.

В коридорах Дома искусств появляется улыбающаяся спикер Облдумы Марина Оргеева. Оркестр внезапно начинает играть Dancing Queen группы Abba. Непонятно, то ли дети специально поджидали Оргееву для этого хита, то ли так случайно совпало. По углам замерли девушки в белых платьях с символикой муниципалитета: на лицах вымученные улыбки, с которыми они так и простоят, пока все гости не уйдут в зал. Ни один мускул не шелохнется на их лицах.

Позже всех из почетных гостей в коридоре появится губернатор Антон Алиханов. Ко входу в зал его конвоирует Андрей Кропоткин. Судя по беспокойному выражению лица, секретарь регионального отделения «Единой России» боится, что глава региона передумает, развернется и выбежит из здания, а церемония будет идти как-то сама собой. Впрочем, если бы губернатор действительно решил обратиться в бегство и пустить всё на самотек, у него это вряд ли бы вышло: бежать бы пришлось мимо перманентно улыбающегося вице-премьера по внутренней политике Александра Торбы и насупленного помощника Дмитрия Дацышина.

Наконец, все, кто должен быть в зале, занимают свои места. «Меня никто не любит! Меня никто не любит!» — громко всхлипывает на весь зал какая-то пожилая женщина. Но на ее жалобы никто не обращает внимания. «На церемонии присутствует губернатор Калининградской области Антон Андреевич Алиханов! Главный федеральный инспектор по Калининградской области Сергей Владимирович Елисеев!»  — объявляет диктор. Его безжизненный, но хорошо поставленный голос глушит жалобы несчастной женщины.

К сцене несут флаги. Зал, словно запрограммированный, поднимается с мест. «Голову пускай уберет!» — непонятно кому отчаянно орет мужчина из окошка с проектором.

Андрей Кропоткин, подглядывая в папку, что-то бубнит о правовых основах происходящего, вспоминая, что Александра Ярошука в этот раз сделали главой Калининграда через конкурс и что депутаты горсовета голосовали тайно.

Сам Александр Ярошук в зал заходит не торопясь и вальяжной походкой направляется к сцене. В должность главы города он вступает в третий раз. Волноваться ему совершенно незачем (хотя сам он будет подчеркивать, что переживает).

«Я, Ярошук Александр Георгиевич!» — торжественно объявляет он со сцены. Никто даже не пытается спорить. Присяга у градоначальника отнимает всего несколько секунд: он обещает уважать и сохранять права и свободы человека и гражданина, исполнять Конституцию РФ и законы. А также действовать в интересах Калининграда и его жителей. После этого ему на шею вешают нагрудный знак главы Калининграда.

«О задачах сегодня говорить не будем. Их очень много», — замечает он. Но все-таки перечисляет основные направления: подготовка к чемпионату мира по футболу 2018 года, социальная инфраструктура, улучшение качества жизни горожан, дворы, тротуары и дороги. Но подготовка к чемпионату — это все-таки самое главное. Александр Ярошук подчеркивает это несколько раз. Возникает ощущение, что в кресло мэра он сел только для того, чтобы, если возникнут какие-то проблемы, у всех прочих ветвей власти был бы простой ответ на вопрос, кого назначить крайним. Антон Алиханов, когда приходит его черед выходить на сцену, подмечает, что чемпионат мира — это шанс для Ярошука «войти в народную историю и вписать страницу в историю города». «Очень много зависит от мелких нюансов, которые находятся в вашей власти...», — делает намек глава региона.

«Вы возглавляете, скажем так, исполнительную городскую власть достаточно длительное время. Это непростая работа и не очень благодарная, наверное, работа...», 
— поздравляет главу города губернатор Антон Алиханов и добавляет, что «только человек, родившийся и выросший в этом городе», может любить его так, как любит Ярошук. Глава города, впрочем, всё это выслушивает без всяких эмоций. Он, наверное, мог бы много рассказать в ответ самому молодому губернатору России о своих взаимоотношениях с Георгием Боосом. Да и во времена Николая Цуканова отношения между «областными» и «городскими» отнюдь не всегда были безоблачными. Все прежние губернаторы, кого застал Ярошук, уехали из области, а он даже не поменял кабинета.

Среди почетных гостей почему-то нет архиепископа Калининградского и Балтийского Серафима, хотя набожность Александра Ярошука — общеизвестный факт. Церковь на церемонии представляет секретарь Калининградской епархии протоиерей Марьян. Он, судя по речи, не настолько привык к публичным выступлениям, как Серафим. В конце своего послания он цитирует философа Владимира Соловьева, который сказал, что власть дана не для того, чтобы построить рай на земле, а чтобы не допустить ада. «Каждый отдельный человек может принести ад... А мы должны так руководствоваться добротой и законом Божьим, чтобы этого ада не было», — предупреждает он главу города.

Спикер Облдумы Марина Оргеева желает Ярошуку «слушать людей». «Они всегда дают мудрые советы!» — со знанием дела говорит она. Но, каких именно людей надо слушать, она не уточняет.

Торжественная часть церемонии на этом подходит к концу. Александр Ярошук в коридоре вновь кратко пересказывает журналистам основные направления своей деятельности на новом посту. «Главная задача, еще раз хочу повторить, — это подготовка города к чемпионату мира», — заученно отвечает он.

На вопрос, насколько легко ему было избираться по новой схеме, где учитывались голоса не жителей, а депутатов горсовета, Ярошук ответил, что в этот раз он «меньше потратил сил, нервов и средств». «В федеральном законе прописаны все схемы. Эта схема законная, и ничего странного здесь нет», — резюмирует Александр Ярошук.