К 19:00 на крыльце начинают собираться фанаты «Арии». Выглядят они совсем не так, как представляются обывателю фанаты грозного и тяжёлого хэви-метала, который вот уже 30 лет исповедует творческий тандем Владимира Холстинина и Виталия Дубинина. Дресс-код такой, что слушателей «Арии» вряд ли можно выделить из толпы прохожих. С легендой отечественной тяжелой музыки произошла примерно та история, как и со всем русским роком. Начиная играть чуть ли не в подвалах на полулегальных основаниях, музыканты постепенно превращались из «изгоев» в желанных гостей на центральных телеканалах, а концерты перемещались из подпольных клубов в дворцы спорта и на стадионы. С публикой «Арии», соответственно, произошли примерно такие же перемены. Это уже не патлатая молодёжь, а мужчины где-то за 40–50, пришедшие послушать песни лихой юности. Редкие косухи и балахоны с рисованными инфернальными мотоциклистами встречаются, но их гораздо меньше, чем можно было бы ожидать. Плюс редкие обладатели характерных косичек — верный признак не до конца повзрослевшего офисного работника. На втором этаже Дома искусств один из фанатов пытается влезть в только что купленную майку с логотипом группы. Его прикрывает товарищ. Из-за угла стыдливо маячит голый мужской торс.  

Пока зрители рассаживаются по местам, в зале играет что-то под стать самой «Арии»: то есть тяжёлое и гитарное. Со сцены в зал ползёт дымовая завеса. Нарушается эта идиллия достаточно быстро. Сцена угрожающе замигает кроваво-красным светом, а гитарные риффы сменятся почему-то какими-то гортанными песнопениями, сильно напоминающими творчество народов Крайнего севера. Выглядит это всё достаточно жутковато.
 
Группа на сцене появится совершенно внезапно. Гортанные завывания обрывают мощные гитарные аккорды, а на сцену буквально вываливается целый отряд мужчин в черной одежде и с длинными волосами. Под рёв гитар звучит воинственно-патриотический боевик «Через все времена» — заглавная песня с нового альбома.  Песня хоть и новая, но звучит она, как будто была написана в те старые добрые времена альбомов «Герой асфальта» и «Генератор зла». Это всё те же гитарные «запилы» по несколько минут, а вокалист поёт что-то про битвы, щедро льющуюся кровь, вихри, тьму и проклятья. На заднике сцены висит небольшой экран, по которому ползут слайды. На «Скифах» там, к примеру, орда воинов в шлемах и доспехах. Эту ватагу ведет солдат, у которого из-под шлема торчит костлявое лицо с оскалом — неизменный логотип группы уже чёрт знает с какого года.
 
Группа «Ария» — это, наверное, самое серьёзное испытание, которое случалось с акустикой Дома искусств за всё время его существования. Звучание группы — это сплошной перегруженный гитарный шквал, помноженный на барабанный грохот. Новый солист команды Михаил Житняков принимает в царящем на сцене полумраке героические позы с микрофоном наперевес. В темноте его длинноволосый силуэт сильно напоминает Валерия Кипелова.  

Житняков извиняется перед зрителями за перенос концерта («Ария» должна была приехать в Калининград ещё в прошлом месяце), обещает новые песни и старые хиты. Впрочем, для человека, который в дискографии группы не сильно разбирается, эти «новые» и «старые» в данном случае примерно равнозначны. Если на недавнем концерте Вадима Самойлова можно было легко сбиться, попытавшись сосчитать, сколько раз со сцены звучит слово «ад», то здесь в глазах рябит от ангелов и демонов, которые ведут между собой вечный бой. Каждая песня — это эпический боевик, по размаху не сильно уступающий «Властелину колец» в интерпретации Питера Джексона.  
 
Нельзя сказать, что «Ария» вообще не изменилась за эти годы. Музыканты, как и многие их коллеги по рок-цеху, сейчас вполне удачно эксплуатируют патриотический тренд. Новая песня в репертуаре «Атака мертвецов» — это совсем не про зомби-апокалипсис, а воинственная притча про подвиг русских солдат во время Первой мировой. Звучит она настолько пафосно, что зрители, которые до этого момента были буквально вдавлены в кресла, начинают потихоньку оживать. Перед сценой проносится молодой человек в майке «Ария». Откуда он взялся — не очень понятно, но ощущение такое, будто бы он делает круговую пробежку. Сначала в зале только один человек трясёт «козой». Потом таких становится пять, потом десять, потом уже весь последний ряд превращается в лес рук. Но «беды» ничего не предвещает. Женщина в шерстяном белом свитере пытается стать этаким условным предводителем восстания. Она вскакивает со своего места, размахивает руками и, видимо, пытается сделать так, чтобы окружающие последовали её примеру.  Но смотрят на неё с явным недоверием. С правого края молодой человек пытается прорваться к сцене. Охране пока удается держать оборону.
 
Сложности начинаются во время второго отделения концерта, когда «Ария» от нового альбома переходит к проверенным хитам. Когда на сцене начинаются грозные мотивы песни «Штиль», лица у сотрудниц Дома искусств начинают бледнеть. Молодой человек в футболке группы вскакивает со своего места и начинает махать руками, повторяя за солистом слова нетленки. На ногах он стоит нетвёрдо. Кажется, что ещё пару таких резких взмахов в припеве, и он попросту перевалится через спинку кресла прямо на головы тех, кто сидит впереди. К нему подскакивает охрана. Но предупредительная беседа положения не спасает. Как только сотрудники Дома искусств уходят, он вновь принимается за своё. Публика тем временем входит во вкус. Невесть откуда в зале появляется флаг. За небольшим окошком в зале видны сразу несколько человек, которые беззвучно шевелят губами, прижавшись к стеклу.
 
В гардеробе тем временем семейная пара забирает верхнюю одежду, не дождавшись окончания концерта. Следует небольшой диалог с сотрудниками муниципального учреждения: «Ария» уже не та, и даже «Улицу роз» умудрились испортить. Сходятся на мнении, что музыкантам просто нужны деньги, и поэтому они продолжают колесить с гастрольным туром по городам. Как опровержение этих слов сверху доносится дружный рёв.