«Серый, Серый, иди сдай куртку», — кричал какой-то молодой человек своему товарищу, продираясь сквозь толпу. Гости церемонии спешили в зал.

Зрительские ложи — самые дорогие в зрительном зале театра места — чиновники в этот день поделили практически по-братски: те места, что расположены слева от сцены, достались чиновникам областного правительства, а те что справа — городским. Правда, последним пришлось выделить одно место в доставшейся им ложе сенатора Алексея Короткова. Он сидел рядом с главой города Александром Ярошуком. Бывшего советника Антона Алиханова Владимира Машкова, который теперь возглавляет комитет городского хозяйства, от нового шефа спрятали колонны. Чиновник сидел с насупленным лицом неподалеку от председателя комитета экономики, финансов и контроля Натальи Дмитриевой.

В ложе напротив, где, если бы его судьба сложилась чуть по другому, мог бы находиться Машков, о чем-то весело переговаривались два врио вице-премьера: Наталья Ищенко и порозовевший после отпуска Александр Шендерюк-Жидков. Курирующий подготовку области к чемпионату мира Александр Рольбинов уместился где-то сбоку.

Бывшему чиновнику Надиру Агаеву нашлось место только на верхнем ярусе (неподалеку от мест, предусмотренных для СМИ). Практически всю церемонию экс-заместитель министра экологии лениво поигрывал челюстями, как будто бы что-то жевал.

До того, как гости церемонии увидели сам трофей, им пришлось пережить многое, к примеру, выступление бывшей участницы шоу «Голос» Алисы Гелисс. Она пела порой так трагично, что даже с лица жизнерадостного Шендерюка-Жидкова сползла улыбка. Задумчиво тыкая в экран телефона, врио-вице премьера, позабыв про беседу с Натальей Ищенко, погрузился в себя. Глава Калининграда Александр Ярошук и вовсе умудрился исчезнуть из зала. Правда, в какой именно момент это произошло, не смог бы, наверное, сказать никто, кроме Алексея Короткова. Лишившись соседа по ложе, сенатор скучал и провел остаток церемонии в одиночестве.

Гелисс пыталась устроить хоровое пение, но перформанс, который отлично срабатывал у нее на День города и прочих народных праздниках, на этот раз с треском провалился. То ли чиновники и депутаты не знали английского (все композиции певицы были англоязычными), то ли стеснялись демонстрировать свои вокальные данные.

Впрочем, самым сложным испытанием для гостей стала не бывшая участница вокального шоу на Первом канале, а странные стихи. «Ворота, мяч, навес, удар...», — декламировал чей-то женский голос из колонок, а на экране демонстрировали кадры мужчин с голыми торсами и с намалеванным в районе мускулистой груди российским триколором. «На поле страсть, на поле гол», — продолжал голос. Александр Шендерюк-Жидков, навалившись на подлокотник, следил грустным взглядом за сменяющимися картинками.

Наконец наступил момент, когда публике должны были продемонстрировать кубок. Всё это время он стоял под стеклянной витриной на сцене. Около 6 килограммов чистого золота были накрыты черным покрывалом. Просто так показать его зрителям нельзя: демонстрацию нужно обставить как-то торжественно. Поэтому сдергивать покрывало пригласили Александра Рольбинова, Наталью Ищенко, представителей FIFA и компании Coca-Cola.

На чиновников соседство с золотым трофеем оказывало странное влияние. «Сегодня Калининград навсегда оставит свой след в мировой истории футбола...», — говорил Рольбинов, и голос его предательски подрагивал. Врио вице-премьера рассказывал, что благодаря тому, что кубок сейчас везут по всей России, Калининград сможет продемонстрировать свое гостеприимство «всему миру». Как это произойдет, чиновник уточнять не стал. «Это очень торжественно и очень важно... Этот турнир, который у нас пройдет в 2018 году, станет частью мирового, великого праздника. Испытываешь большое волнение, стоя рядом с этим легендарным трофеем...», — сбивался Рольбинов. В конце чиновник пообещал болеть на чемпионате за сборную России. «Надеюсь на то, что они приложат все силы и продемонстрируют красивый футбол», — печально отметил он.

Наталья Ищенко называла кубок «самым важным» и «самым желаемым». «Он действительно необычайной красоты!» — очень по-женски восторгалась золотой конструкцией врио вице-премьера. Она говорила, что теперь понимает спортсменов, которые делают всё, чтобы получить завидный трофей.

Впрочем, восторгаться кубком и Ищенко, и Рольбинову приходилось на расстоянии: от всех желающих потрогать спортивный трофей был отделен стенками стеклянного параллелепипеда. Прикоснуться к трофею до того, как он будет вручен новому победителю ЧМ, имеют право только главы государств.

На последующей за церемонией открытия пресс-конференции Александр Рольбинов с грустью в голосе рассуждал о том, что вряд ли сможет увидеть эти 6 килограмм чистого золота в Калининградской области еще раз. «[Следующий] чемпионат мира в России, наверное, не скоро будет проходить. Мы этого торжественного момента, может быть, и не увидим...», — заметил он.