Буквально во время каждой предвыборной кампании в регионе появляется некая «электоральная аномалия» — результаты, которые сильно удивляют экспертов. В этот раз отличился поселок Покровское, который относится к Черняховскому городскому округу. Здесь кандидат от «Единой России» Антон Алиханов получил настоящий «туркменский» результат: 98,5 % голосов (131 из 133). Еще двое избирателей проголосовали за кандидата от «Зеленых» Екатерину Тимофееву. Коммунисты и ЛДПР не получили ни одного голоса. Афиша RUGRAD отправилась в Покровское и выяснила секрет такого феноменального успеха действующего губернатора.

«Что уехало — то уехало»

Чем ближе к поселку Покровское, тем больше вдоль дороги попадается высушенных, черных «скелетов» борщевика. Ехать приходится то по грунту, усыпанному мелким щебнем, то по асфальту с выбоинами и ямами. Впрочем, для сельских дорог Калининградской области — это еще весьма неплохо. Узкая колея асфальта хотя бы просто есть. Позади остался поселок Жилино (Неманский городской округ). И хоть с точки зрения городского жителя, места эти вряд ли обладают большим туристическим потенциалом, в небольшом населенном пункте есть даже гостевой дом (с рекламой домашней кухни). Вокруг него кучкуются дорогие иномарки, и когда проезжаешь мимо здания, в порядке вещей увидеть краем глаза черный джип, припаркованный у самой подворотни.

Но теперь, спустя всего полкилометра, окружающее пространство как будто подменили. Абсолютно пустынная дорога: за все время, пока мы в пути, нам встречается только грузовик с эмблемой РЖД.

Первое, что попадается на глаза путешественнику, которого нелегкая занесла в Покровское, — это сельский магазин (всего их в поселке два). Это такой типичный для захолустной местности торговый зал, где должно быть все и сразу: от колбас нескольких видов до спиртного и презервативов. Во дворике торговой точки мангал и урна, забитая доверху полуторалитровыми пивными бутылками. У дороги красивый кирпичный домик с выбитыми окнами: несмотря на вполне товарный вид, становится понятно, что здесь уже давно никто не живет. А вот владельцы домика по соседству, судя по всему, наоборот, планируют расширение. Из-за жестяного забора можно разглядеть, что там идет какая-то стройка. Местные говорят, что дом купил кто-то из городских.

Избирательный участок, где голосовали местные жители, расположен в здании бывшей школы. Образовательное учреждение было закрыто еще в 2007 году. Перед закрытием, как вспоминают местные, в школе числилось всего 30 учеников. Теперь детей возят на учебу школьными автобусами. Школа — это большое здание, содержание которого явно не по карману местной администрации. Маленький закуток в здании сейчас занимает сельская библиотека. Остальная часть пустует. В здании нет отопления. С окон, которые выходят на дорогу, свисают клочья целлофана: так местные маскируют выбитые стекла.

Мы идем по пустым улицам, где крайне редко навстречу попадается кто-то из живых людей (в основном дети на велосипедах). Работы в Покровском практически нет: население ездит на заработки в соседний Черняховск (мужчины, к примеру, устраиваются в «Мираторг»). У кого есть личный транспорт, те добираются до Советска. Еще один способ выжить в этом месте — собственное хозяйство. Местные продают молоко «Залесскому фермеру» и ОАО «Молоко»

Участок располагается в крайнем левом крыле здания, и он, конечно, сильно контрастирует с той частью, где ютится библиотека. Если большая часть здания — это старые обшарпанные стены, к которым все давно потеряли интерес, то переднюю стенку левого крыла кто-то додумался покрасить в желтый цвет. В такой цвет в советские времена красили помещения в детских больницах (видимо, советские психологи считали, что такая расцветка должна успокаивать). Выглядит это как бюджетный проект очередной «потемкинской деревни». Только вот если в других муниципалитетах денег хватает на то, чтобы отремонтировать фасады домов на центральных улицах (но только с одной стороны), то здесь средств хватило ровно на то, чтобы размалевать желтой краской одну стену посреди всеобщей серости. Как будто, если некое мифическое начальство доберется до дорог Покровского и увидит эту безумную эклектику, то сразу сделает вывод: «Так, на несколько ведер краски денег хватило — значит, живут хорошо!», — а на остальную часть здания внимания совершенно не обратит.

В кустах, неподалеку от избирательного участка № 608, стыдливо прячется деревянная туалетная кабинка, которую будто бы украли со съемочной площадки какой-нибудь очередной ужасной комедии про сельскую жизнь. Напротив кирпичные развалины некогда большого здания. В куче мусора валяется пустая бутылка водки, вопят петухи, на остатках стены можно разглядеть надпись: ул. Героев, 1.

Каменные руины — это всё, что осталось от прежнего сельского клуба поселка Покровское, который был построен еще в советские времена. «Поселение, естественно, не могло содержать такое. И они ими не пользовались», — рассказывает про развалины в телефонном разговоре директор муниципального бюджетного учреждения «Калужское» администрации Черняховского городского округа Владимир Таганов. Фактически «Калужское» объединяет несколько поселков (среди них и Покровское), а Таганова можно назвать местным главой администрации (сельские, не вдаваясь в юридические нюансы основ местного самоуправления, так его и называют).

Здание пустовало, и его около двух лет назад продали частным лицам (денег на содержание советского наследия всё равно не было). Таганов вспоминает, что покупатель «был связан с Москвой» и хотел организовать в Покровском мебельное производство. Это бы принесло поселку 40 дополнительных рабочих мест. Но проект забросили из-за последнего кризиса (Таганов называет его «украинско-донбасским»). Глава уверен, что если бы производство запустили, то жизнь в поселке была бы легче. Связь с бизнесменом у Таганова сейчас практически прервалась. «Что-то они пропали....», — жалуется чиновник. Он встречал в Калининграде несостоявшегося инвестора. Но у предпринимателя начались личные проблемы, и ему сейчас не до спасения Покровского.

Хиреть поселок, по словам Владимира Таганова, начал в 90-е, когда развалился местный совхоз. Хозяйство было мощное, но потом всё «развалилось само». Молодежь при первой возможности из поселка уезжает. Об этом говорят все наши собеседники: делать здесь нечего, работы не найти. Старшее поколение искренне радуется, если их детям удается сбежать из Покровского. «Сейчас уезжать уже [из поселка] особо некому. Что уехало — то уехало», — поправляет со вздохом глава администрации.

«Мертвые души»

Глядя на развалины бывшего клуба и окончательно ощущая себя персонажем какого-то дурацкого фильма про тяжелую жизнь в захолустье а-ля «Однажды в провинции», набираем номер председателя УИКа Татьяны Бивойны. Женщина удивляется звонку, но соглашается прийти и показать участок (благо, ее дом недалеко), но просит не фотографировать ее, потому что она только что с огорода, где возилась с картошкой. «Снимите всю нашу эту самую… Жизнь. Напишите, что люди надеются, что что-то будет лучше», — дает наказ энергичный председатель комиссии, отпирая тяжелую дверь. Стены внутри покрашены масляной краской, на старой тумбе стоят колонки. Теперь это здание выполняет роль сельского клуба. Аудиоаппаратуру, которая была в клубе, украли. Но заведующая клубом принесла свой магнитофон и теперь устраивает тут детские праздники. Так что жизнь в здании продолжается.

Листовки с портретами кандидатов на пост губернатора явно были скопированы на ксероксе. Во всяком случае, это единственная участковая избирательная комиссия, где мы видели черно-белые портреты кандидатов.

«Агитаторы поработали хорошо», — кратко бросает она в ответ на вопрос об относительно неплохой явке на участке. Имеется в виду, конечно, агитатор Антона Алиханова (других тут просто не было). Агитировала за молодого главу региона жена главы администрации Наталья Таганова. Она же была членом комиссии с правом совещательного голоса от этого кандидата. Помимо Тагановой, на участке были еще два наблюдателя от Алиханова. Никто из представителей оппозиции до Покровского в день выборов не доехал.

Кроме того, пришедшим на участок людям раздавали лотерейные билеты. Розыгрыша еще не было, и, какие будут призы, Татьяна Бивойна не знает и смеется, что вдруг это окажется лохотроном.

Помимо хорошего агитатора, были у кандидата-победителя и другие козыри в борьбе за голоса жителей Покровского. Селянам нравилось, что новый губернатор молодой. Логика у них крайне наивная и по-детски простая: «старые перцы уже себе наворовали от души», а значит, надежды на них особой нет.

Мотивацию людей, поставивших галочку за представителя «зеленых» Екатерину Тимофееву председатель комиссии объяснить не может: «Откуда я знаю? Это был [их] выбор».

В Покровском было зарегистрировано 279 избирателей. На участок пришло только 133. Но председатель УИКа предполагает, что как минимум часть «пропавшего» электората — это «мертвые души». «По спискам прописано дофига. А на самом деле... [Только] время от времени приезжают».

У каждого из местных есть свой список требований к властям. «А вы что, сами не видите?!» — делает круглые глаза Татьяна Бивойна в ответ на вопрос о проблемах в поселке и начинает загибать пальцы: нужен нормальный медпункт. Сейчас в Покровском есть ФАП с собственным фельдшером, но состояние здания оставляет желать лучшего. Это небольшое кирпичное здание, покрытое трещинами. В одном месте кирпичи обвалились и из-под кладки предательски выглядывают деревянные балки. На двери здания — листовка с призывом прийти на выборы 10 сентября. «Уехала на совещание», — гласит надпись на наклейке, прилепленной поверх этой листовки. Когда мы все-таки доберемся до ФАПа, дверь нам никто не откроет. Со столба на нас укоризненно смотрит самый молодой губернатор России со своей предвыборной листовки. Если у местных случается что-то серьезное со здоровьем, то приходится ехать в Черняховск.

В поселке нет уличного освещения. Нужны фонари. «Запущение. Везде», — озвучив все требования к действующей власти, выдает свою краткую рецензию поселку Татьяна Бивойна.

По меркам местного населения, она еще неплохо устроилась. Ей принадлежит второй магазин в поселке (тот, который дальше от дороги). Помещение она арендует у Райпо. Впрочем, у такого бизнеса в сельской местности есть своя специфика. Люди часто берут у нее в долг продукты до пенсии или зарплаты. «Все [жители] в долгах. Долги отдают, и деньги есть. Как и в любом деревенском магазине», — рассказывает председатель участковой избирательной комиссии, как устроен ее небольшой бизнес. Во время разговора она замечает, что ее продавщицы получают «как в городе»: по 10-12 тысяч рублей в месяц.

Но каких-то типичных для сельской местности проблем Покровскому удалось избежать. Пока мы идем с Татьяной Бивойной по проселочной дороге, рассматривая аккуратные домики, притаившиеся за забором, она успевает рассказать, что местные сильно алкоголем не злоупотребляют (потому что работают). Марихуаны и других наркотиков в Покровском тоже нет. «А вы что смеетесь?! — начинает злиться она, когда я пытаюсь ей возразить, что вряд ли кто-то захочет пустить наркотрафик через Покровское. — В деревнях, думаете, марихуаны нет?»

В конце беседы вновь звучит требование написать, что люди ждут уличного освещения и чтобы власти занялись фельдшерско-акушерским пунктом.

Бегство от реальности

По пустому зданию сельской библиотеки, не щадя ни себя, ни окружающих, носятся дети. На следующий день после выборов здесь праздник: справляют день рождения местной девочки. Развлекательная часть праздника устроена в буквальном смысле слова «по-спартански»: с ноутбука играет музыка, а на тарелках лежат нарезанные ломти арбуза.

Внутри здание выглядит еще страшнее, чем снаружи. Лампочки под потолком свинтили почти все. На покрытой трещинами стене картина с Красной Шапочкой, идущей куда-то по лесу. В заброшенной комнате (судя по ящичкам, это бывшая спортивная раздевалка) по линолеуму ползает слизняк. Процентов 80, если не больше, здания пустует и выглядит откровенно жутко (туалеты лучше не описывать вообще). Единственная место, где есть жизнь, — это небольшая комнатушка с книжными стеллажами.

Библиотекарь Дарья Надуваева живет не в самом Покровском, а на хуторе, примерно в двух километрах от поселка. В библиотеку она устроилась полгода назад. За свою работу она получает 4,5 тысячи рублей в месяц (ее рабочий день длится 3 часа). Ее муж работает охранником в Черняховске. Его зарплата — 12 тысяч рублей в месяц. В их семье двое детей. Спасает семью Надуваевых собственное хозяйство: у них 5 коров и столько же телят. Молоко продают ОАО «Молоко» по 25 рублей 40 копеек за литр. В месяц удается продавать по 300-400 литров.

На работу Надуваева и ее муж устроились, чтобы была возможность хоть что-то откладывать детям на учебу. Библиотекарь надеется, что дети вырастут и уедут из Покровского в Калининград. «Для этого я стараюсь», — говорит она. Она надеется, что дочка поступит на медицинский, а сыну прочит военную карьеру. «Военным как-то проще, чем простым. Чуть-чуть полегче им», — рассуждает Надуваева. Чтобы справляться с хозяйством и успевать на работу, она встает каждый день в 5 утра.

Обновление книжного фонда в местной библиотеке идет медленно: старых изданий на полках полно. Дарья Надуваева утверждает, что люди книги читают и постоянно спрашивают у нее свежие романы и детективы. Ей можно поверить: в таком месте, как Покровское, книги о выдуманных мирах, где люди с внешностью голливудских киногероев летают на космолетах к другим планетам (попсовое фантастическое чтиво пользуется популярностью среди детей), а не встают в 5 утра, чтобы доить корову, — это единственный абсолютно легальный и безвредный для здоровья способ сбежать от окружающей действительности.

У взрослого населения есть другие книги, чтобы забыться. Дарья Надуваева показывает мне книгу в потрепанной мягкой обложке. Автор — некий Всеволод Бернштейн. Книга называется «Клоуны». На обложке — мужчина, чмокающий неестественно красными губами. Если верить интернету, одна из самых ходовых книг в библиотеке Покровского, была издана аж в 1999 году. Криминальные романы родом из «лихих девяностых» (а «Клоуны» относятся именно к этому жанру) со всем прилагающимся трэшем, свойственным этому жанру, тоже здесь в почете. На полках легко можно найти уже забытую серию детективов «Черная кошка» (именно эта серия когда-то запустила на орбиту таких коммерческих авторов, как Александра Маринина и Данил Корецкий). Часто спрашивают Дарью Донцову — еще один автор, который чудесно очищает голову своим словесным потоком и позволяет ни о чем не думать.

Я смотрю на книжную полку, и кажется, что у меня начались галлюцинации. Посреди потрепанных обложек сверкает «Лошадиный суп» Владимира Сорокина. Как попал в сельскую библиотеку один из самых важных современных российских писателей, которого еще в либеральные «нулевые» проправительственные молодежные движения окрестили «калоедом», — совершенно непонятно. Надуваева признается, что при ней взрослые эту книгу не брали ни разу. А вот дети один раз «обожглись» (видимо, купились на яркую обложку, где комиксовая блондинка пытается подчерпнуть ложкой миниатюрную лошадь). Но им «не понравилось». С тех пор в библиотеке поняли свою ошибку и больше эту книгу детям не дают.

Для такого места, как Покровское, книжный фонд библиотеки вполне достойный. Есть Булгаков, «Властелин колец», «Война и мир» Толстого. Судя по обложкам с полуобнаженными героями, есть что-то невинно-эротическое. На соседних полках мирно соседствуют книги по истории Кёнигсберга и биография генерала Черняховского. Если бы кто-то пришел в сельскую библиотеку и начал рассказывать о «ползучей германизации» и «мягкой силе», то на него (в лучшем случае) просто удивленно посмотрели бы: «покровские» не очень-то верят, что про них помнят местные власти, а уж в истории про то, что Германия хочет вернуть этот поселок к себе, не поверят никогда.

Ноутбук, который используется для праздника, принадлежит библиотеке. Есть еще один компьютер, но он не работает. Дарья Надуваева говорит, что «нет моноблока». На ремонт его отправили еще до того, как нынешняя библиотекарь устроилась сюда на работу.  Когда его починят, Надуваева не знает. Всю книжную картотеку она все равно предпочитает вести вручную.

«Плохо все живут», — уверенно говорит Дарья Надуваева, когда разговор заходит о жизни в Покровском. На выборы она специально приехала в выходной день со своего хутора. Агитаторы до ее дома не доехали. И про выборы она узнала от соседей. Голосовала она, конечно, за Алиханова. Про других кандидатов она ничего не знала. На вопрос, надеется ли она, что теперь хоть что-то изменится, отвечает уклончиво: «Каждый надеется». «У молодого должна быть хватка железная, а у стариков… У них уже как бы здоровье… Им не за государство надо беспокоиться, а о себе», — рассуждает она.

Требований к власти у нее немного: сделать нормальную остановку для школьного автобуса. Поскольку семья живет на хуторе, то ее дети не могут уезжать вместе со всеми с остановки из Покровского. Детей они довозят «до асфальта». «Я писала в прошлом году прошедшему губернатору. Обещали в этом году. Никто не поставил», — жалуется Надуваева. Еще ее беспокоят перебои в расписании школьного автобуса. Она показывает фотографию, как дети 4 сентября ждали под дождем, пока придет автотранспорт.   

«Претензий будет очень много, если не выполнят то, что обещали», — отвечает женщина на вопрос, что случится, если Алиханов вдруг доедет до Покровского. Обещали, впрочем, пока немного: провести интернет на хутор и почистить каналы.

Чего еще попросить у губернатора, библиотекарь толком не знает и задумывается на некоторое время. Наконец, вспоминает: ее муж — инвалид третьей группы. В этом году ему пришла путевка в санаторий. Но в больнице Черняховска ему ехать запретили. Терапевт заявила, что есть противопоказания и ехать никуда нельзя. «А у него нет никаких противопоказаний, потому что он ездил в Калининград к кардиологу. И кардиолог сказал, что нет никаких противопоказаний», — уверяет она.

За полчаса беседы с библиотекарем становится понятно, что сильной веры в то, что новый губернатор радикально поменяет жизнь в Покровском, у нее нет. «Не знаю. Посмотрим до следующих выборов», — совершенно безмятежно рассуждает Дарья Надуваева. «До следующих выборов 5 лет! Вы понимаете, что вам так 5 лет жить!» — срываюсь я. «А что делать?» — удивляется она.

Она не понимает, когда я пытаюсь объяснить, что жизнь может быть устроена так, что не придется каждый день вставать в 5 утра, чтобы отложить копейку на учебу детям. «Если вообще ничего не делать, то это можно спиться и вообще жить как бомж. Лучше уж встану и для детей постараюсь. Дети зато будут жить не так, как я», — отбивается она от выпадов.

Я прошу ее представить какую-то идеальную картину жизни, о которой ей бы мечталось. Но женщина ничего не может придумать и признается, что об этом «не задумывалась». «В ритм влилась и как робот встаю», — на секунду задумывается она. Я пытаюсь предложить ей самые простые вещи: увеличение зарплаты до 20 тысяч рублей. Но она даже в мечтах не может представить себе, что сельскому библиотекарю кто-то будет платить такие деньги. «А что делать?» — вновь повторяет она уже знакомую мантру.

В то, что здание покровской библиотеки отремонтируют, не верит даже местный глава администрации Владимир Таганов. Денег на эти работы понадобится «порядочно». «Кто нам эти деньги даст?» — крайне пессимистично настроен он. В возможность выклянчить эти средства у главы региона, которому «покровские» дали такой фантастический результат, он не верит.

«Кто сюда кинет такие деньги? Зачем? На такие вещи не дают. И даже если мы [библиотеку] отремонтируем, то что толку? В библиотеку 1 человек ходит в месяц. Вы сами знаете, что читать перестали. В основном читают в интернете, в планшетах. Библиотеки отжили свое. На это денег никто не даст», — объясняет Владимир Таганов и с гордостью добавляет, что сейчас в поселок проведут интернет.

Агитатор и глава

Найти дом семьи Тагановых в поселке Покровское — проще простого. Местные говорят, что у него «самый красивый фасад». И это действительно так: аккуратный, ухоженный дом персикового цвета, с красивыми цветами, растущими вдоль забора и садом. Дома никого нет, но минут через 10 мы видим женщину бредущую по тропинке в спортивных штанах и сиреневых сланцах с пакетом выпечки в руках. Это Наталья Таганова — первый человек, которому Антон Алиханов должен сказать искреннее «спасибо» за свой результат в Покровском.

Агитатор нынешнего губернатора, впрочем, сама удивлена полученным результатом. Раньше в Покровском дела с явкой обстояли гораздо хуже: никогда такого не было, что очередь на участок появлялась еще до его фактического открытия.

Чтобы добиться таких результатов, Таганова много работала. Вместе с еще одной женщиной-агитатором они обошли все дома в поселке. Но в кои-то веки некоторые отвечали им, что агитации никакой не нужно: они и так знают, что придут на участок и будут голосовать за Алиханова. Наталья Таганова соглашается, что такой уровень поддержки кандидата мог быть обеспечен тем, что про других люди просто не знали. Но в этом можно обвинять только саму оппозицию: Таганова лично расклеивала по поселку листовки кандидата от «Единой России». Никто из других кандидатов пригнать свои агитбригады в поселок не удосужился. «Ну кто такой Мишин? Что он нам может дать? Этих людей [остальных кандидатов] даже в Калининграде не знают, не только в деревне», — считает муж Натальи Владимир Таганов.

Во время своих обходов супруга главы администрации сталкивалась и с негативной реакцией. Виной всему лотерейные билеты, которые раздавала Таганова. Во время предыдущих выборов в поселке тоже проходила лотерея. Но из «покровских» тогда никто не выиграл. Некоторые из жителей решили, что это очередной лохотрон: потенциальные избиратели стали отказываться от билетов. «От билетов отказывались, но голосовать все равно приходили», — говорит супруга главы администрации.

Сейчас ей пообещали, что с лотерей все будет хорошо. «Если ничего не получится, то я больше помогать не пойду. Мне тогда вообще не поверят», — говорит она. Выиграть жители Покровского могут бытовые электроприборы. Но поскольку явка в поселке составила более 40 %, а за Алиханова проголосовало более 70 %, то на розыгрыш могут выставить еще и домашний кинотеатр.

Про Алиханова Наталья Таганова часто читала в калининградских газетах и смотрела сюжеты на региональном телевидении. Ей, как и прочим, понравился молодой и энергичный политик. Повлияли еще и рассказы мужа, который встречался с главой региона, и женщина решила стать его агитатором. «Что у нас хорошего было, когда Цуканов был? Ну вообще ничего: село и село», — с грустью в голосе вспоминает она.

В отличие от прочих жителей Покровского, Таганова может объяснить свои политические предпочтения: к примеру, ЛДПР интеллигентной женщине не нравится из-за хамоватой манеры поведения их лидера Владимира Жириновского. Про Игоря Ревина — кандидата от КПРФ — она до поры до времени ничего не знала.

Таганова знает, кто из жителей поселка проголосовал за Екатерину Тимофееву из партии “Зеленые”. Но уверяет, что речь тут идет не о сознательном выборе граждан, а о желании досадить. «Да никто [ее здесь] не знает. Это просто случайно», — считает агитатор Алиханова.

Что касается политической программы Антона Алиханова, то Таганова утверждает, что читала ее. Но на вопрос, что конкретно ей там понравилось, отделывается общим ответом: «В принципе, всё».

Впрочем, несмотря на то что Наталья Таганова отдала так много сил для победы Алиханова, на все происходящее, как и все местные, она смотрит с изрядной долей скептицизма: каждые выборы «покровским» обещали, что их жизнь изменится. В частности, обещали, что построят пивной завод, что решило бы проблемы с работой. Но как-только выборы подходили к концу, власти забывали о затерянном где-то на просторах области поселке (в здание пивоварни не было заложено ни кирпичика). «Поэтому у нас люди вообще [на выборы] не ходили. В прошлом году вообще мало проголосовало. Они не верят. Я уже так ходила уговаривала: "Придите, может быть, лучше будет жизнь. Ну что, вам трудно прийти и кинуть эту бумажку?"» — рассказывает Таганова.

Никто (даже Наталья Таганова) не исключает, что Антон Алиханов не поступит с местными точно так же. Агитатор, правда, надеется, что так не случится.

Жена главы администрации неплохо осведомлена о проблемах местного населения. Она знает, что из поселка уезжают люди (даже показывает дом по соседству, который бросили жильцы), что работы для местных нет. «У нас в основном пенсионеры здесь живут», — поясняет она. Из молодежи, по ее словам, остались те, у кого инвалидность, многодетные семьи и нет работы.

Помочь решить ситуацию с работой в селе мог свиноводческий комплекс, который был открыт в августе неподалеку от Покровского. Красную ленточку перерезал сам Антон Алиханов. Но у местных с начальниками там отношения не задались. Три девушки ушли на комплекс разнорабочими. Но долго они там не продержались.

У Владимира Таганова другая информация: якобы там то ли работали, то ли работают 4 человека. «У них под тридцатник зарплаты», — уверяет глава администрации. Но он соглашается, что там «работать тяжело и надо привыкнуть». «Некоторые не могут, например, хвосты отрезать. Тут тоже нужна психология ...», — отмечает он.

Впрочем, будущее этого населенного пункта видится главе администрации примерно в тех же красках, что и прочим жителям Покровского. «Мы уже привыкли. Люди на селе надеются только на себя», — говорит Владимир Таганов в ответ на вопрос, что будет, если власть в очередной раз забудет про свои обязательства перед жителями Покровского.

Разоблачение чуда

Секрет «чудесного» результата Алиханова в поселке Покровском оказался настолько простым, что даже становится обидно за потраченное на дорогу время: оппозиция оказалась ленива и не готова была лезть в такую глушь биться за условные 200 голосов. Новости с местных телеканалов доходят даже до таких мест, как Покровское, а то же ГТРК получает щедрое финансирование из бюджета, так что Алиханов может не беспокоиться за свою известность в глубинке.

При таком раскладе не нужно было даже прибегать к подкупу, чтобы обеспечить высокий результат. «Подкупать? Кто будет подкупать? — с недоверием переспрашивает Владимир Таганов, как будто у него спросили какую-то несусветную глупость. — В деревне никто не будет подкупать».

Сельским нравится в Алиханове молодость и энергичность, но, несмотря на это, ни одного оптимиста в Покровском замечено не было. Более того, люди сами не могут представить для себя модель желаемого будущего. Им бесполезно что-то объяснять про теорию общественного договора или про то, что своим высоким процентом они могли бы шантажировать действующего губернатора, требуя от него исполнения обещаний. Такие вещи просто не придут им в голову. Желания при этом самые простые: свет, интернет, чтобы дорогу заасфальтировали.

«Если бы не коровы, то и с голоду померли бы», — уверен усатый мужчина в распахнутой на груди рубашке, на которого натыкаемся в сельском магазине, который принадлежит председателю УИКа. Спрашиваем, не дорого ли им содержать своих коров. «Ну да, дорого, полгода пасутся на траве и нормально», — ругается продавщица. Но у мужчины есть опасения: «Если землю сейчас последнюю не вспашут. Они пашут там, где нам коров пасти. «Мираторг», Долгов какой-то...», — ругается он. Мне хочется объяснить ему, что для каких-то таких вещей и нужен губернатор. Чтобы, к примеру, воевать с крупными агрокомплексами в интересах своих избирателей. Но мне кажется, что он не поймет. Он делает круглые глаза, когда я говорю, что средняя зарплата по области 30 тысяч рублей.

«Тридцать?! Тридцать — это берут, что олигархи получают по 3 миллиона и я 10 тысяч. Берут среднее, и мне выходит 30!» — сердится он.

Он с теплотой вспоминает про времена совхоза и советской власти, но голосовал за выдвинутого «Единой Россией» Алиханова, а не за коммуниста Ревина. В возвращение прежних времен он не верит.

«Он [Алиханов] вообще хоть что-то для Калининградской области делает. Телевизор мы все-таки смотрим. Не совсем мы забитые», — продолжает агитацию покупатель.

Из магазина я выхожу с чувством сильной досады. На крыше бывшего ДК, напротив которого припаркован наш автомобиль, сидит странный человек в грязной куртке и красных кроссовках и, кажется, смотрит что-то в телефоне. Мне хочется окликнуть его и спросить, голосовал ли он за Алиханова и зачем. Но я не делаю этого. И так хорошо известно, что он ответит.