«Обычный день»

На въезде в курортный Светлогорск пробка. Сотрудник полиции остановил грузовик с нарисованной на кабине георгиевской ленточкой и, активно жестикулируя, что-то выясняет с водителем. За ними потихоньку начинает выстраиваться колонна из легковых автомобилей. Курортный город встречает именитых гостей пробкой, торговыми павильонами с янтарными бусами и в спешке отремонтированным проспектом в центре. Ещё пару недель назад здесь ездила строительная техника, асфальт был поломан, а место строительных работ приходилось обходить стороной. Но к «Голосящему КиВиНу» всё фантастическим образом закончилось, и техники в городе больше нет.

Впрочем, заклинания про «нашу маленькую Юрмалу» не сбылись. Меньше всего Светлогорск сейчас напоминает пафосный курорт на берегу моря, где вечером по променаду гуляют женщины в дорогих платьях, шампанское Crystal течет рекой в сточных канавах, а год спустя на первой линии растут особняки, потому что «богеме» настолько всё понравилось, что она теперь жить не может без домика в этом городке. Светлогорск по-прежнему напоминает сам себя. То есть тихий и в каком-то смысле совершенно не выделяющийся курортный город с гуляющими бюджетниками из санаториев. Порядок жизни не нарушен: день, когда проходит съемка «Голосящего КиВиНа», абсолютно неотличим от любого другого. Разве что торговцы у вокзала ведут себя более настырно, да в толпе изредка мелькают мужчины с бейджами. А так Светлогорск по-прежнему выглядит лучшим местом для съёмок римейка «Дня сурка» с постаревшим Биллом Мюрреем: по променаду не спеша гуляют пожилые люди, море слегка штормит, а за забором стройплощадки скандального «стакана» по-прежнему никакой жизни и движений.

«Голосящий КиВиН» — это точно одно из самых строгих для журналистов мероприятий. Работа СМИ жёстко регламентирована и напоминает приезды первых лиц государства. Организаторы ведут журналистов от точки до точки. Их называют точками «рекреации». Хорошо ещё, что не «гетто». Менеджеры, ответственные в компании «Амик» за связи с общественностью, говорят, что волноваться не надо, и у журналистов будет потом 15-20 минут на «отлов» членов жюри. Но пока всех выстраивают у туалета «Янтарь-холла»: дальше начинается линия, которую пересекать не рекомендуется. Тут же появляется молодой человек в тёмно-синем пиджаке и волосами пепельного цвета, зачесанными назад. Он снимает понурых журналистов на телефон, проговаривает будто бы сам для себя, что как много СМИ собралось и как это хорошо, и просит всех улыбаться. Понимания это предложение не находит, и улыбаться никому не хочется.

Из гримёрок команд гремит русская попса. Судя по топоту, там танцуют и усиленно репетируют. За приоткрытой дверью можно рассмотреть группу молодых людей в чёрных моряцких шинелях и, судя по голым ногам, в трусах.

«Гигантский Масляков с огнем в глазах»

У входа в Театр эстрады, где вот-вот должны появиться члены жюри, уже собралась внушительная толпа зрителей. Мероприятие снова начинает напоминать визит Владимира Путина: толпа, которая застыла в тревожном ожидании, и робкие охранники, которые пока ещё вежливо просят людей не сходить с ума и освободить проход. «По плечу, по спине, по ногам [их] не хлопать!» — инструктируют зрителей, как встречать членов жюри человек в костюме.

Сначала толпа бросается фотографироваться с какой-то женщиной в длинном платье. Журналисты в ступоре: никто не может вспомнить, кто же это такая. Сходятся на том, что «то ли кто-то из КВН, то ли из Comedy Club». Сама героиня, впрочем, ведёт себя достаточно скромно: словно по команде остановившись у входа, она послушно фотографируется со всеми желающими и улыбается.

Подъезжает тёмная «Ауди». Из неё быстрым шагом выходит шоумен Валдис Пельш. Он уже ни с кем не фотографируется. Охранники быстро проводят его ко входу под улюлюканье и аплодисменты толпы. «Представляете, Гусман не приедет…», — паникует кто-то в толпе. Его успокаивают, что, конечно же, приедет и быть такого не может, что бы его не было. «Это цемент КВНа», — со знанием дела говорит пожилой мужчина. Вместо чёрной «Ауди» из-за поворота появляется красная пожарная машина. У толпы и журналистов когнитивный диссонанс: все гадают, кто же сейчас выскочит из кабины. Народное голосование склоняется к версии, что это должен быть Гусман. Но, конечно же, из автомобиля никто наружу не выходит.

Дальше чёрные «Ауди» подъезжают одна за другой, буквально без всякой паузы. Появляются хоккейный вратарь и депутат Госдумы Владислав Третьяк, актер Дмитрий Дюжев, комики Семён Слепаков и Сергей Светлаков. Автомобиль Юлия Гусмана подъезжает отдельно. Когда он выходит, то ему уважительно подают пиджак.

Потом членов жюри ведут на подход к журналистам. Общаться с прессой, правда, согласны не все из организаторов. Те, кто всё-таки согласился, помнят о своем статусе и пытаются казаться смешными и остроумными. Валдис Пельш на полном серьёзе рассуждает о том, что в Светлогорске надо поставить какой-нибудь памятник работы Зураба Церетели. «Но с лицом Александра Васильевича [Маслякова], — оговаривается шоумен. — В одной руке "КиВиН", второй рукой он будет указывать на Светлогорск… И все корабли будут сразу идти в гавань. А в глазах у него будет маяк. Не благодарите, это мой подарок», — фантазирует шоумен.

Семён Слепаков прессу разочарует: его спросят, что употребляют КВНщики перед выступлением. Но он отвечает, что ничего. Потом, обнявшись со Светлаковым, они поют на радость зрителям «Владимирский централ» Михаила Круга.

У Дмитрия Дюжева спрашивают, можно ли не смотреть новости на федеральных каналах, а смотреть только КВН. И он говорит, что, конечно, можно. «Можно смотреть только КВН и знать всё, что в мире происходит, — говорит он, подбирая слова. — Многие команды делают свои номера, основываясь на мировых новостях. Сейчас навскидку не вспомню… Но это часто попадается и происходит в прекрасной юмористической форме. Я думаю, нам даже полезней смотреть КВН, чем новости». Его подход длится примерно 5 минут. Потом актера уводят в зал. Игра вот-вот должна начаться.

«Плохое место Александра Рольбинова»

На сцене «Янтарь-холла» скачут трое улыбающихся молодых людей. Один из них одет в жилетку. И, кажется, что на голое тело. Шутят про то, почему в Светлогорске (несмотря на название города) ничего не светит. «Потому что если здесь что-то засветит, то в Европе что-то потухнет», — не переставая механически улыбаться, довольно говорит один из участников команды. Тот, который в жилетке, громко кричит, что «пошёл устраивать свою личную жизнь», потому что Светлогорск — это курортный город. На сцене тут же начинается карнавал: строем и под музыку перед зрителями проходят женщины всех возрастов и комплекций (по сюжету, гипотетические и реальные половые партнёрши того, который в жилетке). В какой-то момент на сцене застывает женщина, что называется, «в возрасте». Участники команды, белозубо скалясь в зал, шутят, что в «Светлогорске такие бабки крутятся…». В ответ звучит шквал хохота.

В центральной части зала заливается хохотом глава Калининграда Александр Ярошук. У него, наверное, самое выгодное место. В итоговую телеверсию фестиваля от Первого канала чиновник попадёт почти со стопроцентной гарантией. Секрет такой удачи прост: рядом с главой областного центра сидит детский омбудсмен Павел Астахов. И, конечно, чиновника федерального уровня должны были посадить под самый прицел телекамер. Позади них сидит депутат горсовета Евгений Верхолаз. Лицо у него напряжённое. Тут даже непонятно: смеётся он или попросту забыл, где находится, и судорожно пытается разобраться во всём происходящем.

Губернатору Николаю Цуканову с местом в зале повезло меньше. Ему с супругой достались места всего лишь на ряд позади жюри. Но с самого края, возле прохода. Губернатор, угадывая настроение на сцене, старательно улыбается в нужные моменты. Больше всего, как кажется со стороны, ему нравится шутка про Светлакова и Третьяка. Какая-то из команд напоминает, что в прошлом году рядом с Третьяком в жюри сидела Пелагея и потом она вышла замуж за хоккеиста. Значит, Светлакову стоило бы держаться от депутата Госдумы подальше. Впрочем, эта шутка нравится не только губернатору.

В самых первых рядах заливаются смехом, активно размахивая руками над головой, министр сельского хозяйства области Сергей Лютаревич и бизнесмен Андрей Романов. Худшее место досталось вице-премьеру Александру Рольбинову. Он сидит где-то с краю. Передвижная камера Первого канала ползает как раз над его головой (в достаточно опасной близости). Он вряд ли попадёт в телетрансляцию.


«Область, которой нет»

Дюжев не врёт, когда говорит, что КВН можно смотреть вместо новостных выпусков. «Клуб весёлых и находчивых» давно уже превратился в этакое коллективное бессознательное, состоящее из мемов, подцепленных в «боевых сводках» федеральных каналов и на сайтах с бесплатными анекдотами. Политики, как кажется, по сравнению с прошлым годом, в шутках стало меньше. Но её стало меньше и в телевизоре, а Дмитрий Киселев уже не претендует на звание «мема года».

У Калининградской области в этом «коллективном бессознательном» есть своё место, свой образ. Если сложить все шутки приезжих команд про регион, то получится такой странный субъект федерации, где-то на отшибе и посреди стран НАТО, с янтарём и закопанным в землю трупом Канта (последнего ради драматизма время от времени пытаются воскресить; один раз люди с лопатами даже вынесут какое-то тело в парике на сцену).

Москвичи шутят про то, что каждое выступление группы «Любэ» в Калининграде заставляет содрогаться несчастных поляков. В качестве иллюстрации показывают трёх запуганных польских пограничников. На словах припева «огонь, батарея, огонь, батальон» трое молодых людей старательно имитируют страх, ужас и растерянность. Команда из Азербайджана про Калининградскую область знает, что там в 2018 году будут проходить игры чемпионата мира по футболу. Они шутят, что официальный мяч игр будет называться «красава!». Команда из Дагестана попытается цитировать Канта. Но из Канта, как честно признаётся один из игроков, они знают только «Иммануил».

«В Калининграде была война, хотя по городу и не скажешь. В Саратове войны не было, хотя по городу и не скажешь», — шутит другая команда. Лучший образ вот этой придуманной и несуществующей Калининградской области  получается у команды, которая выводит на сцену низкорослого участника в сопровождении двух длинноногих девиц. Мужчина — это Калининградская область, девицы, соответственно, Литва и Польша. «Польша и Литва, до свидания. Калининградская область остаётся», — командуют со сцены. Все вновь послушно смеются над этой патриотической шуткой.

Достаётся и Ладе Дэнс. Про неё шутят, что она уже 20 лет подряд выступает на Дне города Калининграда (на самом деле нет). «Лада, вы любите Калининград?» — обращается один из участников команды к девушке. «Да», — звучит короткий ответ. «Лада, если любишь, отпусти!» «Вы положили чужой текст в свою песню и думаете, что это нормально?» — продолжается на сцене странный диалог. «А вы положили чужого философа в свою землю…», — парирует ненастоящая певица.

В целом сегодняшний КВН — это такая тяжёлая артиллерия, безумный психоделический карнавал, песни, танцы и шутки до потери сознания. На сцене режут торт бутафорской бензопилой (а потом делают вид, что слизывают остатки крема прямо с лезвия), мужчин водят на поводках по сцене и при этом все перманентно поют. За пределами стен «Янтарь-холла» по-прежнему мир и покой. Люди прогуливаются по променаду, едят мороженое и готовятся расходиться по своим санаториям на ужин. Шутки про Польшу, Литву и Калининград здесь не слышны. Маленькая девочка неподалеку от входа в комплекс спрашивает у матери, кто такой Цуканов. Та отвечает, что в таком возрасте губернатора пора бы уже знать.

 
Фото: Юлия Власова
Текст: Алексей Щеголев