Нельзя сказать, что погода в этом году так уж сильно благоприятствовала организаторам Дня селедки. С утра небо настойчиво хмурилось, то и дело пытаясь выдать из себя легкие осадки. Впрочем, все эти небольшие стихийные капризы по традиции на количестве посетителей праздника, который уже без всякого излишнего кокетства может примерять на себя вериги «народного», никак не отразились. Строй толпы, послушно бредущий маршем на манящий аромат шашлыков, можно было различить еще с Эстакадного моста. «Майдан! Майдан!», - словно заклинание повторял испуганный старичок в очках. Казалось, что еще секунда и пожилой мужчина начнет креститься в слепой надежде, что дьявольская галлюцинация унесется обратно в те бездны, откуда явилась.

Церемония открытия праздника, который некогда позиционировался, как один из туристических брендов региона, вновь обошлась без главных лиц области. До Музея Мирового океана в этот день не смогли добраться ни губернатор Николай Цуканов, ни глава Калининграда Александр Ярошук. Так что директору культурного учреждения Светлане Сивковой пришлось довольствоваться поздравлениями от вице-премьеров Константина Суслова и Алексея Силанова и министра культуры Светланы Кондратьевой. Музейщики, тем не менее, о власть имущих все равно разумно решили не забывать. В качестве своеобразного знака почтения Цуканову и Ярошуку через представителей передали по бочонку с сельдью. Еще один точно такой же бочонок достался начальнику порта, в качестве мзды за любезно предоставленную территорию.

Площади Музея Мирового океана сейчас вообще не очень сильно приспособлены к народным гуляниям. На территории полным ходом идет глобальная стройка комплекса «Планета океан», так что проблемы по типу куда деть всю эту свалившуюся на голову толпу, даже несмотря на расширение площадей, были вполне ожидаемыми. Толпа по привычке пыталась пройти к главным площадкам по набережной, неожиданно утыкаясь в глухой строительный забор. «Поворачивай! Там тупик!», - пытался регулировать человеческие потоки какой-то молодой мужчина, но темной силе человеческих инстинктов оказалось не так-то легко противостоять. Из-за всей этой сложной системы переходов по площадкам праздника протискиваться через группы жадно снующих от одного торгового ряда к другому людей было местами весьма проблематично.

Из-за всех этих территориальных потерь гораздо меньше места на празднике получила и местная самодеятельность, для которой раньше День селедки превращался в полномасштабный шабаш. О том, что музейщики все-таки не забыли о местных деятелях культуры, становилось понятно только на сцене около музейного комплекса «Пакгауз», где печального вида бард играл на гитаре. Людей, желающих послушать грустные гитарные переборы, как и предполагалось, оказалось существенно меньше, чем посетителей, отчаянно штурмующих торговые ряды с вываленной на прилавки рыбой.

«Ансамбль «Поющие горошины»», - с легкой грустинкой в голосе объявлял выход очередного коллектив, ведущий на главной сцене. Вывалившие тут же на сцену девочки в полосатых платьицах начали ловко выделывать кульбиты. На все это с мрачным видом взирала небольшая группа людей, среди которых преобладали люди пенсионного возраста. Такое ощущение, что большинство из них были попросту оттеснены от уличных кафешек своими более удачливыми соперниками.

«Мы приглашаем парней, которые готовы бросить вызов этому якорю!», - отчаянно голосил молодой человек в майке с надписью «Palanga», зазывая желающих на «Мировой чемпионат по держанию якоря». Если присмотреться к мужчине повнимательней, то можно было поймать явное чувство дежавю. Ровно год назад на прошлом Дне селедки этот же молодой человек примерно в таких же выражениях зазывал участников на этот же чемпионат. Даже майка, как кажется на первый взгляд, была та же.

К досугу младшего поколения на празднике в этом году отнеслись более старательно. На площадках даже появились карусели. То и дело, люди в костюмах пиратов или клоунов, вытаскивали из толпы приглянувшихся малышей для совместных фотографий.

Ростовая кукла дельфина, своим внешним видом больше напоминающая персонажа, сошедшего со страниц Говарда Лавкрафта, грозно надвигалась на застывшего в немом оцепенении ребенка примерно 2-3 лет. Размер пасти недвусмысленно намекал, что в случае если кукле очень уж захочется, небольшую тушку мальчика она сможет проглотить целиком, даже не пережевывая.

Но если деятелям культуры и пришлось в этом году потесниться, то разнообразные уличные торговцы наоборот получили на Дне селедки полный карт-бланш. На торговые прилавки было вывалено все и сразу: от глиняных поделок и картинок на набившую оскомину тематику «Калининград-Кенигсберг» до капитанских фуражек с грозной надписью «Батя» по центру вместо кокарды. На площадках Дня селедки, видимо, до сих пор считают за честь отметиться большинство ресторанных и торговых сетей города: от «Табаско» до «Вестера» с «Русским хлебом». 

В отрасли рыбной продукции, даже несмотря на название праздника, какой-то идеологической верности также не наблюдалось. Практически все обитатели Мирового океана были представлены на торговых рядах в вяленом, сушенном или сыром виде: от маленькой корюшки, которая продавалась за 150 рублей за килограмм до огромных безголовых туш чего-то неизвестного, томящихся до поры до времени в ледяной корке. Лещ, с застывшим на вытянутой рыбьей морде выражением предсмертной тоски и ужаса, шел уже по 200 рублей за килограмм. Молодые пары тут же у торговых рядов радостно делали селфи на телефон с распотрошенными рыбьими тушками наперевес.

«Что-то мы до хера потратили», - удивленно жаловалась молодая девушка своему спутнику, наконец-то выбираясь из царства торговых рядов.

Глядя на весь этот праздник жизни с оккупированными кафешками или потоками людей, безуспешно пытающимися приткнуться туда, где посвободней, как-то уже не очень удобно вспоминать, что когда-то из Дня селедки пытались вырастить очередной туристический бренд, который должен был обеспечить наплыв в регион туристов. Впрочем, за это время над фантазиями регионального правительства про нагрянувшие миллионы заграничных гостей, не смеялся только ленивый, и даже чиновники уже пытаются по реже вспоминать эти цифры, так что, видимо, надобность в очередном ежегодном ярком мероприятии в городе медленно, но верно отпадает. Понятно, что дифирамбы про «десятки тысяч людей», которые ждут этого «международного» праздника, которыми работники музея зазывали на День селедки, это штука, скорее придуманная ради «красного» словца, а отнюдь не объективная реальность. Но в целом, если не ставить планку так высоко, на местном уровне День селедки оказывается вещью удачной на все 100%. И толпа, которая с каждым годом штурмует торговые точки все с большей и большей остервенелостью – лучшее тому подтверждение.

Текст - Борис Савинков