Афиша RUGRAD.EU рассказывает, как работала в последний день чемпионата мира по футболу фан-зона в Калининграде и почему жизнь после такого праздника будет тяжелой.


Толпа послушно бредет на звуки трубы из Final Countdown, которые доносятся со стороны фан-зоны. Минут через 10 оркестр Росгвардии сменит репертуар: духовые ревут на мотив «Балтийского берега» Олега Газманова, а еще минут через 15, когда музыка начнет стихать, здесь уже зовут «нашего волчонка Забиваку». Людей становится всё больше и больше: до матча примерно полчаса, фан-зона заполнена едва ли наполовину. Но всем, в принципе, понятно, что это временно. К началу финальной игры фан-зона представляет собой (если смотреть сверху) человеческую толпу, размазанную ровным слоем от горизонта до горизонта. В это людское сборище забиваются несколько марокканцев с куском картона и надписью «Спасибо, Путин». Но это последние осколки того большого праздника, который свалился на Калининград в первые летние месяцы.

Сборная России покинула чемпионат, проиграв в четвертьфинале. Формально для калининградцев что сборная Франции, что сборная Хорватии — это одинаково чужие люди. Но красно-белых узоров в толпе однозначно больше: флаги, намалеванные аквагримом на щеках, форма национальной сборной и всё в таком же духе. Суппортеры с Балкан были все-таки первым иностранным десантом, который высадился на площади Победы и превратил ЧМ-2018 для горожан в сиюминутный «праздник жизни», когда полиция закрывает глаза на пивные банки на улицах и порой даже улыбается при встрече.

Французской атрибутики в толпе значительно меньше, но болеют в основном не за Хорватию, а за количество мячей, которые бегающие по экрану фигурки вколотят в сетку. Когда судья долго думает, давать ли пенальти, калининградская фан-зона лениво покрикивает на громадный экран и требует установить мяч на точку. Когда французы сильно выходят вперед, поддержка сборной Хорватии растворяется сама по себе.

«Как дальше жить без чемпионата?» — рассуждают на сцене ведущие, когда все точки над i в церемонии награждения расставлены. И тут же сами находят ответ: «Болеть за «Балтику» на новом стадионе». Kaliningrad Stadium — спортивная арена на 35 тысяч мест, с которой никто толком не понимает, что делать, — это такой последний памятник, напоминающий местным о грандиозном событии, которое им выпало пережить и которое вряд ли повторится в какой-то обозримый период. Через пару лет вся эта история начнет обрастать своей мифологией: десятки тысяч болельщиков, приехавших в Калининград, превратятся в сотни, песни и танцы хорватов на столах в кафе «Москва – Берлин» в устных пересказах превратятся в оргии и неумеренные пиршества в духе маркиза де Сада и Франсуа Рабле. Человеческое сознание изобретет любой инструмент, выдумает любую сказку и построит для себя любую «матрицу», лишь бы заглушить боль от понимания того, что разноцветный карнавал, который еще недавно гремел по всем улицам, растворился в воздухе, а ты остался замурованным в бетонную коробку громадного стадиона болеть за команду, которой придется сильно постараться, чтобы заполнить его хотя бы на треть.