«Общие проблемы одного леса»

«Мы вообще не хотели повторяться, хотели пойти в сторону медийного выражения. Здесь фотографий почти и нет», — слегка сбиваясь, отвечает Анна Карпенко на ожидаемый вопрос о сходстве ее новой выставки и предыдущего проекта «Роминта. Счастливые истории». Фотографий на стенах в «Воротах» действительно почти нет. Те немногие снимки, которым нашли место, достались проекту «Рядом с лесом» по наследству от «Счастливых историй». На фотоснимках семейные пары с детьми, мужчина с посконной бородой лопатой, опершийся на палочку, пейзажи, дети, овцы. Различить, где тут россияне, где поляки, а где литовцы, можно, если только начать читать подписи под фотографиями. В этот раз месседж об общности людей по разные стороны границ звучит еще громче и понятней: на одном из стендов висит карта пущи. Точками отмечены российские, польские и литовские города. Около каждой точки по 2–3 фотографии их жителей. И если заменить того самого бородатого российского фермера на мужчину в костюме из польского городка, то никто не заметит подмены (если, опять же, не вчитываться в подписи под снимками).

Вместо снимков основное внимание на выставке теперь уделено экранам. Здесь можно посмотреть мультфильм на польском языке (с субтитрами) или как Александр Самсонкин (тот самый бородатый фермер с фотографий) рубит мясо и готовит плов. На самом большом экране, который висит около сцены, перманентно крутят небольшие видеосюжеты: над снежным полем возвышается мельница с неработающими лопастями, а вот к гранитному столбику с надписью «Polska» по снежному полю идет сгорбившийся мужчина. Его сменяет женщина, которая куда-то ведет сразу трех коней по длинному мосту.

Команде организаторов спустя два года после «Счастливых историй», кажется, окончательно удалось нащупать некую общность — универсальный фактор, который объединяет всех действующих лиц проекта «Рядом с лесом». Помимо людей и их нехитрого деревенского быта, появился новый объект исследования — сам лес. «Это то, что людей объединяет. У самого леса границ нет. А у людей есть границы», — рассказывает Анна Карпенко. После этого она начинает рассуждать о том, чем нынешний деревенский быт в поселках отличается от городского образа жизни.

«Люди [в поселках] более зависят друг от друга… С другой стороны, жизнь там более неспешна, что ли. Человек, когда живет рядом с природой, понимает, что есть много вещей, которые от него не зависят. То есть можешь обломаться, если у тебя заморозки будут и вся клубника померзнет», — поясняет куратор.
 
Клубника в этот раз померзла у Александра Самсонкина, и Анна Карпенко считает, что подобные истории влияют на характер людей и делают их «более спокойными». «Они больше открыты жизни, они ее не боятся. Пусть будет этот катаклизм или другой, ты все равно что-то кинешь [в землю] и получишь урожай. Награда будет. А в городе слишком суетно. Ритм жизни накладывает на характер нервозность», — подмечает Анна Карпенко и предполагает, что городских людей должна интересовать в этих краях возможность поменять свой ритм жизни.

Помимо общей территории, жителей Роминтенской пущи объединяют общие проблемы. Они, в принципе, достаточно типичны для жителей современных деревень: молодежь разъезжается по городам (в случае Польши и Литвы для них открыт весь Евросоюз), безработица и нехватка инфраструктуры. Когда-то в Краснолесье работал лесхоз, который играл здесь роль градообразующего предприятия. Но теперь он больше не работает. Оставшиеся жители либо занимаются фермерским хозяйством, либо работают на немногочисленных местных предприятиях (Анна Карпенко рассказывает о столяре, который смог открыть собственные мастерские и теперь обеспечивает работой еще нескольких жителей поселка), либо ездят на работу в Гусев (ближайший к Краснолесью крупный населенный пункт) и Калининград. Порой им приходится работать вахтовым методом: месяц через месяц. Кто-то просто сдает квартиры посуточно приезжим из Калининграда.

Директор Виштынецкого эколого-исторического музея Алексей Соколов рассказывает, что в таких условиях его культурное учреждение выполняет для местных жителей важную социальную функцию. «Он открыт для местных жителей абсолютно свободно. Мероприятия, которые проходят, — все бесплатны», — рассказывает он. Кроме того, музей частично может помочь местным жителям с обеспечением занятости. Жители Краснолесья помогают Соколову с организацией различных мероприятий, работают волонтерами. Музей в отдаленном поселке выполняет роль еще и своеобразного консультационного центра. Сам директор культурного учреждения, рассказывая про занятость, вспоминает про ярмарку, которая проходит в рамках фестиваля «Соседи», где местные могут что-то продать городским.


«Отмена МПП — это был сильный удар»
 
Небольшой филиал такой ярмарки устраивают прямо во время презентации проекта «Рядом с лесом». На деревянных столах вполне ожидаемый деревенский набор: соленья, мед, травы, разнообразная выпечка и банки с компотом внушительных размеров. Кто-то не без гордости показывает потенциальным покупателям банку с маринованным в соевом соусе домашним сыром. У кого-то на столах вместо еды деревянные поделки: олени, коты и прочий зверинец. К нему спешит заместитель министра культуры Елена Кошемчук. У нее в руках тысячная банкнота. Примерно 10 минут назад чиновница в качестве почетного гостя помогала Анне Карпенко открывать выставку и цитировала Дмитрия Лихачева. «Именно эти связи — в семье, в городе, стране — являются основой всего существования человечества. Но не только люди, мне кажется. Мне кажется, сама природа — лес, водная гладь, озеро, море, животные, солнце, которое светит всем одинаково… Невозможно себе представить какие-то искусственные границы между всем этим. Это все нас объединяет. То же самое можно сказать и о культуре», — говорит она.
 
Кроме чиновницы регионального правительства, будут выступать еще польский консул и пресс-атташе по культуре консульства Литвы. Литовского пресс-атташе зовут Раминта Гецевичиене. Она иронизирует над тем, что ее имя почти совпадает с названием пущи. «Музейное дело — это прежде всего призвание. Зарплаты небольшие: как у нас, так и у вас. Но если есть идея, то тогда и финансирование появляется», — явно увлекаясь, говорит Раминта. Последней выступает руководитель отдела культуры Нестеровского района Ирина Опрышко. Она сходу говорит про «одну большую роминтенскую семью», в которую должны превратится со временем все жители. «И это сбывается», — без тени сомнений в голосе, рассказывает чиновница.
 
Но все на самом деле не так безоблачно. Несмотря на то что консульства соседних стран, судя по всему, следят за подобными проектами, политические сложности отразились и на жизни обитателей Роминтенской пущи.  «Плохо, что нет МПП. Для нас это очень сильный был удар. В нашем секторе самое большое разочарование года было — это МПП. Поэтому к нам наши поляки не могу приехать. Они не поедут визы за 300 километров делать», — сокрушается Анна Карпенко. По ее словам, из-за того, что договор приграничного сотрудничества был «заморожен», жители этой территории теперь стали реже приезжать к друг другу. «Наши вроде хорошо ко всем относятся. Они хотят общаться, но каждый раз нужна виза. Это ужасно сложно», — резюмирует Анна Карпенко.