За свою долгую и плодотворную творческую жизнь группа «Любэ» пережила много трансформаций. Первые клипы главного патриотического коллектива на отечественной эстраде выглядели, скорее, как неприкрытый стеб. Все эти грозные надписи «Отдавай, отдавай» и «Алясочка» в видеоряде к одному из первых хитов группы «Не валяй дурака, Америка» вряд ли кто-то мог воспринимать всерьёз в начале 90-х (хотя альбом с этой песней назывался вполне в реваншистском духе: «Кто сказал, что мы плохо жили?»). Но потом времена изменились. В «нулевые» про подопечных Матвиенко было принято шутить, что это «любимая группа Владимира Путина». Тем временем Николай Расторгуев получил звание народного артиста, и теперь уже к его группе нужно относиться абсолютно серьёзно. В 2016 году творчество «Любэ» — этот дурашливый шарж авторства бессменного продюсера группы Игоря Матвиенко и поэта Александра Шаганова — звучит грозно. К слову, коллектив заново записал композицию «Не валяй дурака…» для нового альбома. Если песни «Любэ» и хотелось назвать ура-патриотизмом, то теперь этот ура-патриотизм абсолютно искренний (берёз в песнях меньше не стало), без всякого двойного дна и прочих насмешек в духе Виктора Пелевина.

Калининградские чиновники группу «Любэ», безусловно, воспринимают всерьёз. Про симпатии президента они наверняка слышали и на концерт явились в обязательном порядке. Около входа в «Янтарь-холл» мирно беседуют бывший мэр Калининграда Юрий Савенко и вице-премьер Александр Богданов. Сквозь толпу собравшихся зрителей губернатора Николая Цуканова в VIP-партер сопровождает директор «Янтарь-холла». Следом за ними идёт руководитель администрации Светлогорского района Александр Ковальский. Глава региона на концерте появляется не один: вместе с ним в первых рядах сидит жена и маленький сын. В зале можно заметить ещё одного вице-премьера областного правительства Гарри Гольдмана и депутата калининградского горсовета Олега Шкиля. В коридорах Театра эстрады в этот вечер можно запросто наткнуться на главу администрации Гвардейского района Александра Торбу. Впрочем, чиновники явно не единственные адресаты послания группы «Любэ». Внушительный зал «Янтарь-холла» заполняется достаточно быстро: к началу выступления свободных мест практически нет.

На концерте можно приобрести официальный мерч группы. Фотография, где все участники команды улыбаются и тянут руки к условному зрителю, стоит 100 руб. Но это самое бюджетное предложение. The Best группы — 3 диска с лучшими песнями за 27 лет жизни — стоит уже тысячу. Новый альбом с грозным названием «За тебя, Родина-мать» — в два раза дешевле. Воинственная обложка, конечно, привлекает потенциальных покупателей: в красном полукруге изображен кулак, сжимающий микрофон, который превращается в гранату-«лимонку».

В зале тем временем гасят свет. Голос невидимого диктора зачитывает не то стих в вольном стиле, не то прозаический отрывок о том, что «мы с тобой влюбились» и «кровь закипела». На сцене появляются музыканты. Николай Расторгуев ловким заученным движением закидывает за плечи акустическую гитару. Времена гимнастёрок, красных звёздочек и солдатских галифе ушли в прошлое: на народном артисте России — светло-голубые джинсы, остроносые туфли и тёмная тенниска. «Заря, заря…», — звучит припев на деревенский мотив. Вся эта псевдомилитаристская эстетика остаётся где-то за бортом. «Добрый вечер, Калининград! Хорошее место всё-таки Светлогорск», — миролюбиво замечает Расторгуев, после чего добавляет что-то про «ласковое море».

«Там, где клён шумит!» — подсказывают Расторгуеву из зала, пока он настраивает гитару. Но кавер-версию главного хита советского ВИА «Синяя птица» «Любэ» не играет. Вместо неё звучит хорошо знакомая песня про семиструнную гитару. Когда вот это залихватское, исполняемое буквально хором «А ну давай-давай наяривай» наконец-то замолкает, зал взрывается аплодисментами. Расторгуев тут же анонсирует песню, «с которой у «Любэ» всё начиналось». Как оказалось, с «Батьки Махно». Именно с этой песней про анархистского атамана, мёртвых с косами и «красных дьяволят, которые сбросили царя», группу впервые стали звать на центральные телеканалы. Звучит залихватский бандитский свист. На большом экране позади сцены несутся тачанки, люди в папахах и с винтовками активно жестикулируют. Правда, лозунги на плакатах, мелькающие на экране, не анархистские, а большевистские. В зале хлопают. Но пока достаточно робко. Однако именно после этой песни Расторгуеву выносят на сцену первый букет. 

После разбойничьей удали Расторгуев пытается переключить зал на что-то лирическое. «А ты там-там-там, где смородина растёт…», — разносится по залу «Янтарь-холла» печальный припев. «Легкое несмыкание», — замечает Николай Расторгуев, удивленно вертя в руках гитару. Что произошло, не очень понятно, но из зала тут же начинают выкрикивать какие-то советы. «Справлюсь», — отмахивается народный артист и объявляет следующую песню «Не смотри на часы». На экране в этот момент, конечно же, часы. Общий посыл песни: «наше время ещё не вышло», ничего не поздно, и, вообще, вокруг «зацветают вишни» и мир. Удивительно, но у группы, которая вроде бы совсем не так давно сняла гимнастёрки, общий посыл достаточно миролюбивый.

Николай Расторгуев объявляет песню с нового альбома «Якоря». «Слушали вы её или нет?» — интересуется он. Слышны утвердительные возгласы, но, когда солист попытается пересчитать этих счастливчиков, окажется, что их всего пятеро. Расторгуев признаётся, что неизвестные песни играть опасно. «Можно уйти под стук собственных копыт», — назидательно замечает он. Но песня всё равно звучит. Несмотря на грозную обложку диска, эта композиция никакого отношения к «лимонкам» не имеет. Это ещё одна печальная баллада, которая, как мозаика, буквально по крупицам собрана из всех образов, которые встречаются в творчестве «Любэ». Николай Расторгуев поёт про туманы над Камчаткой, старого капитана, который курит трубку, «якоря судьбы» и ещё одни якоря, но уже любви. На экране плещутся морские волны, сильно подправленные при помощи компьютерной графики.

Зал послушно хлопает. Расторгуеву кричат, что он лучший. Группа, будто бы в благодарность, почти а капелла затягивает свой главный патриотический шлягер «От Волги до Енисея». На экране сменяются рассветы и закаты, по ультрамариновому небу бегут белые облака, в зарослях камыша качается деревянная лодка. Всё это сменяется другими образами, задача которых проста и понятна: вышибать из простого русского мужика слезу с первого удара. То ли это «Россия идеальная», по Расторгуеву, то ли Россия карикатурная и лубок, то ли эти два понятия слились настолько тесно, что не отличишь и не разлепишь. «Рассея, ты моя Рассея», — поёт Николай Расторгуев таким заботливым голосом, что кажется, это такая колыбельная...
А дальше идёт песня «Ребята с нашего двора», при первых аккордах которой даже губернатор не может усидеть. Николай Цуканов покачивает головой в ритм и, кажется, пытается подпевать.

Группа «Любэ» мастерски конструирует ту эфемерную сущность, которую ведущие центральных телеканалов называют «душевностью». Композицию «Ребята с нашего двора» будут петь Николай Цуканов, его вице-премьеры и Олег Шкиль в VIP-партере, а с дальних рядов, с самой «галёрки», им будут подпевать дальнобойщики и какие-нибудь токари с местных заводов. Каждый из них вспомнит свои дворы и своих ребят. Хотя редко так бывает, чтобы у дальнобойщика и депутата горсовета были одни и те же «ребята», но у всех они есть. Когда каждый из них поимённо вспомнит своих друзей юности, можно будет хором затянуть песню про дорогу, которая «знает так много о жизни такой непростой». Жизнь «непростая» и у токаря, и у губернатора, и у бывшего мэра. 

Можно долго спорить, удалось ли Матвиенко найти для песен такие слова (или найти поэтов), которые пробивают сердце навылет каждому. Или «Любэ» сделана по стандартной менеджерской программе: с пиаром, с нужными интервью и нужными людьми? Однако факт остаётся фактом. «Любэ» — группа действительно народная: для дальнобойщиков, бизнесменов, токарей, депутатов и, как выясняется, даже для губернаторов. И чтобы быть со своим народом Расторгуеву уже не нужна бутафорская гимнастерка с красной звездой из музея. 

 
Текст: Алексей Щёголев
Фото: Юлия Власова