В этом году День Технополиса GS почему-то решили перенести из Гусева в Калининград. Эти географические метаморфозы, конечно, очень хотелось связать с идущей сейчас губернаторской кампанией. До выборов осталось около недели, и одному из кандидатов не помешало бы лишний раз выступить перед своим гипотетическим электоратом. Но со стороны организаторов — группы компаний GS Group — звучат совершенно иные доводы. Организаторы говорят, что в этом году у них крупный хедлайнер, группа «Чайф», и им хотелось бы подарить праздник сразу всей области. Калининград, видимо, для таких целей подходит чуть лучше, чем Гусев.  

Любой концерт, организованный на Центральной площади возле Дома Советов, так или иначе будет напоминать День города, только масштабы будут поменьше. То есть на этот раз казаки для охраны концерта не требуются, но это всё те же металлоискатели на входе и послушно выстроившиеся к ним зрители. Последних, впрочем, тоже пока что значительно меньше, чем на главном городском празднике. Через металлоискатели проходит глава Гусева Евгений Михайлов. На него тут же набрасываются девушки из команды поддержки GS Group. Волонтёры норовят вручить чиновнику флажок с эмблемой организаторов праздника и явно не очень понимают, с кем имеют дело. Дресс-код глава муниципалитета на концерте не держит, а опознать его по затёртым модным джинсам, не получается. Чтобы ВИП-гости не мокли под дождём, организаторы устанавливают возле сцены специальные шатры. Но Михайлов туда не спешит. Хотя, может быть, просто не зовут.
 
С погодой организаторам не везёт. Солнца нет, по небу ползут тучи, начинается дождь. Зато питерцы Billy’s Band прекрасно угадывают с первой песней. Они играют кавер старой песни «Аквариума» с говорящим названием «Минус 30». Температура воздуха в Калининграде, конечно, не такая критичная, но рефрен «в поисках тепла», повторяющийся каждый куплет, смотрится актуально. Дальше группа пообещает песню в мажоре, но вместо этого сбежит в свои блюзовые дебри: даже вот эта якобы мажорная песня называется «Немного смерти, немного любви», и поёт там лидер команды Билли Новик про «спящие во всех кружках окурки», а «пиво — выдохлось».
 
Дальше градус этого настроения будет только повышаться. До того, как со сцены прозвучит песня с жизнеутверждающим названием «Счастье есть», зрителям предстоит долгое акустическое путешествие через весь этот спектр эмоций а-ля «когда хорошему человеку плохо», где строчка про окурки в кружках ещё окажется самой оптимистичной и жизнеутверждающей. По песням Billy’s Band можно, наверное, даже составлять своеобразную барную карту: что пьют эти несчастные «хорошие люди» в моменты тоски и одиночества. Эта тема у питерской группы идёт с самыми анатомическими подробностями.
 
«Песня посвящается тем, кто пережил (и может не один раз) выпускной вечер», — объявляет со сцены Новик. Но говорит он таким карикатурно-зловещим тоном, что кажется, что речь идёт как минимум о похоронах.

Свои песни фронтмен награждает эпитетами в духе «маргинальная колыбельная», «спящий рок-н-ролл», «сарайный диксиленд». Даже из любимого Тома Уэйтса группа выбирает одну из самых надрывных песен — Chocolate Jesus.

Эта типично питерская полупохмельная тоска действует на публику, как та дудочка из легенды про крысолова. «Можешь плюнуть тому в лицо, кто место моей займёт», — рычит со сцены Билли, а людей у металлоискателей становится всё больше и больше. Погода, конечно, к веселью не располагает. Но концерт бесплатный, а местный развлекательный рынок явно переживает не лучшие времена. Ту же группу «Чайф» с сольными концертами в город не везли с 2013-го года. И ради того, чтобы увидеть «легенд русского рока», можно потерпеть и дождь. Тем более есть ощущение, что скоро все крупные концерты будут проходить в городе только благодаря таким «подачкам» от крупных бизнес-игроков, которым надо либо отметить юбилей, либо просто улучшить репутационную карму.
 
Billy’s Band своё выступление завершают, а Новик благодарит организаторов за устроенный «концертик». «Иначе почему-то нас не зовут», — признаётся он.

Дальше начинаются поздравления и панегрики в честь Технополиса GS. Действующему губернатору тут места не найдётся, но на сцену пригласят министра промышленности Дмитрия Чемакина. Он говорит, что GS Group — это не только нанотехнологии, но и те, кто «умеет радовать». «Ура, Гусев! Ура, Калининград! Ура, Технополис!» — так реагируют на праздник со сцены топ-менеджеры компании-организатора.

Потом начинается небольшой турнир по игре на воображаемой гитаре. Ведущий пытается заставить участников придумать себе правильные рокерские имена. «Денис — это не самое крутое рокерское имя», — уговаривает он. Турнир, впрочем, недолгий. И вот уже начинают объявлять главных хедлайнеров.

«Какая самая страшная боль в жизни любого русского человека?» — начинает заигрывать с аудиторией ведущий. «Понедельник!» — кричат ему. «Футбол!» — не соглашается он. 

Владимир Шахрин и Владимир Бегунов за тридцатилетнюю историю группы давно уже выработали для себя схему, как работать на сцене, а их юмористический дуэт между песнями — это, такое ощущение, та история, которая переживёт и Comedy Club, и КВН, и много чего ещё. «На невидимой гитаре тёлкой не овладеешь», — отшучивается Бегунов по поводу предыдущего конкурса.

На «Никто не услышит» у публики начинается ожидаемый катарсис. То есть это, конечно, странно, почему песня, написанная почти 25 лет назад, до сих пор вызывает такую реакцию, но от этого никуда не убежать. Почему-то все эти строчки, иллюстрирующие тоскливый постперестроечный быт, до сих живут в народной памяти. Притом даже у тех, кто этот быт совсем не застал. И все послушно повторяют за Шахриным и про запившего соседа, у которого стачка на фабрике (хотя, казалось бы, это словечко «стачка» даже в новостях уже лет 15 как минимум не упоминается), и про последнюю пачку чая. «По телеку рядятся, как дальше жить…», — начинает солист. «Достали!» — радостно выдыхает вслед за ним зал.
 
Добивают зрителей, конечно же, трагической притчей про футбольный матч Аргентины с Ямайкой. В ВИП-зоне тем временем пляшут, а руководитель бюро «Сердце города» Александр Попадин делает в толпе селфи. Все довольны и счастливы, даже несмотря на погоду. И только промерзшие сотрудники охраны, по ошибке из-за бейджиков принимая журналистов за руководство, интересуются у тех, нальют ли им где-нибудь чая. 

Фото: Юлия Власова
Текст: Алексей Щеголев