Кладбище кораблей — неофициальный объект туристического потенциала области. Несмотря на то что правительство не включило его ни в один буклет, рассказывающий туристам о значимых местах региона, к нему организуются велопробеги, обещающие участникам погружение в «постапокалиптическую скорбь», а жители региона давно уже выучили маршрут к последнему месту упокоения кораблей Балтфлота, которые списаны в утиль. В рамках проекта "Другие места", Афиша RUGRAD.EU отправилась на кладбище кораблей, чтобы выяснить судьбу судов, которые пошли «под нож».


Путь к кладбищу кораблей лежит через небольшой поселок Севастопольский (относится к Балтийскому городскому округу). Путешественника встречают серые стены типовых «хрущевок» с надписями «Гражданская оборона». Дальше виднеются отремонтированные немецкие дома с красивыми фасадами, некоторые из них старательно спрятаны за высокими заборами. В принципе, населенный пункт не производит впечатления тотальной нищеты и упадка, характерного для калининградской глубинки. Возле некоторых домов припаркованы джипы внушительных размеров. Этот вид транспорта лучше всего подходит для местных дорог: обычные легковушки в некоторых местах могут попросту застрять.

После выезда из поселка ехать к кладбищу кораблей нужно по проселочной дороге, где рядового автомобилиста ждут серьезные испытания. Путь к «кладбищу» (хотя в данном случае это понятие весьма условно) по законам жанра и не должен быть жизнерадостным. На узкой колее дороги блестят лужи. Некоторые из них оказываются гораздо глубже, чем кажется. По левую руку тянется большая земляная насыпь карьера, которая закрывает обзор. Вслед за автомобилем по тем же самым лужам плетутся трое мужчин лет 25–30. За плечами у одного из них рюкзак. Путь неблизкий, но троица настойчиво бредет вперед, обходя лужи и колдобины. Для местных корабельное кладбище стало чем-то вроде сакрального места, где можно выпить водки (судя по количеству пустой стеклотары, пьют спиртное здесь часто), посмотреть на рябь залива и качающиеся на воде понтоны. Зацепить мутным взглядом вывернутые ржавыми потрохами наружу остатки бывшей гордости военно-морских сил РФ и понять про эту жизнь что-то невообразимо важное. К примеру, что ничего вечного нет, а все, что когда-то казалось грозным и непотопляемым, со временем превращается в ржавые обломки. Уже у самого кладбища местные нагоняют машину корреспондентов RUGRAD.EU. Один из них, разя перегаром в приоткрытое окошко, просит сигарету и, получив желаемое, долго благодарит.

Издали корабельные останки напоминают большие буквы, которые складываются в какое-то короткое, но явно неприветливое слово. Кладбище кораблей — это такая обратная сторона парада на день ВМФ. Каждое лето в Балтийск, застревая на долгие часы в пробках, едет уйма народу, чтобы посмотреть на показательные залпы кораблей, которые с поднятыми флагами проходят мимо набережной. Эсминцы с гордо поднятым флагами величественно проплывают вдоль молов на радость зевак. Но пройдут годы, техника морально и физически устареет, на вооружение страны будут поставлены корабли нового поколения, а нынешняя «гордость Балтфлота», которой хлопали зеваки с пристани, пойдет под нож.

Примерно так и случилось с «Неукротимым». Именно его «останки» теперь занимают большую часть площади этого кладбища. На воду «сторожевик» был спущен в 1977 году. Региональные СМИ, вспоминая про тяжелую судьбу «Неукротимого», писали про ЧП, которое произошло с кораблем во время Дня ВМФ в 2005 году. Парад тогда должен был проходить в Санкт-Петербурге. По сценарию во время парада должна была взорваться учебная мина — муляж, к которому крепится взрывной заряд. Но на репетиции произошла накладка: мину вбросили слишком близко к судну. «Неукротимый» получил пробоину в борту и в параде участия не принимал. В декабре 2008 года на борту корабля вспыхнул пожар. Экипаж не смог справиться с возгоранием собственными силами. Пламя было потушено только после того, как к месту происшествия подтянулось несколько пожарных расчетов. В результате инцидента погиб старший лейтенант. В 2009 году корабль был выведен из боевого состава. Ему прочили судьбу музея («Неукротимый» мог пополнить фонды Музея Мирового океана), но что-то не срослось. В результате корабль был распилен.

Первое, что сейчас встречает добравшихся до кладбища, — это огромная носовая часть «Неукротимого» с выцветшей красной звездой в верхнем углу. Вдоль кладбища лежат остальные части корпуса. Из отсеков до сих пор пахнет мазутом. При желании можно даже забраться внутрь, держась за вывернутые балки. Внутри темно. Без фонарика эту операцию лучше не выполнять. Местные экстремалы давно уже зарезервировали и облюбовали кладбище кораблей в качестве полигона: в сети можно найти множество отчетов, в том числе и подробное исследование внутренностей «Неукротимого». Однако разрезанные куски металла лежат на земле под сильным наклоном, так что путешествие по бывшим боевым отсекам вряд ли можно назвать безопасным. «Подумай, а не понадобится ли тебе фото на памятник», — выведена неизвестным доброжелателем надпись на одном из кусков корпуса, словно в предостережение доморощенным исследователям. Тем временем троица местных, напрочь игнорируя это дружеское предостережение, запрыгивает в один из распахнутых люков. На кусках металла — надписи о том, что все это — «объект МО РФ».

Около кладбища припаркован «Фольксваген» старой модели. Его хозяин, полноватый мужчина, ловит рыбу с раскачивающегося на волнах понтона. Рядом бутылки, а металлическая поверхность под его ногами измазана чем-то жидким (кажется, это каша). Завидев корреспондентов RUGRAD.EU, он отчаянно начинает махать руками, указывая куда-то вверх. Секрет жестов неожиданного помощника раскрывается довольно быстро: он хочет, чтобы фотограф снял бортовой номер корабля, по которому еще можно понять, что эта груда металла когда-то была эсминцем и носила имя «Неукротимый». Теперь от этого гордого имени осталось совсем немного: буквы складываются лишь в надпись «Неукрот». Дальше имя обрывается.

Рыбак, представившись бывшим военнослужащим, еще раз пересказывает тяжелую судьбу «практически непотопляемого» эсминца, который когда-то мог выдержать взрыв мины, а теперь валяется на песке без всякого дела. Обломки кораблей на кладбище доставляют при помощи плавучих кранов (глубина у берега позволяет). Мужчина рассказывает, что после того, как «Шойгу снял все командование Балтфлота», на кладбище наконец-то решили прибраться. Раньше тут было грязнее. На вопрос, почему списанный корабль до сих пор не сдали на металлолом, он вкрадчиво отвечает: «Не допилили». Дальше он начинает рассуждать об особенностях ракетных комплексов Балтфлота. В беседе мужчина, в принципе, соглашается, что лучше бы это оружие никогда не использовалось, но все равно старается закончить разговор на патриотической ноте, подчеркивая, что российское оружие самое лучшее. Троица вылезает из люка и жестами начинает требовать еще одну сигарету.

Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова