1 июля в Калининградской области прошел последний день голосования по поправкам в Конституцию РФ. 72,15 % пришедших на участки избирателей предложенный пакет поправок к основному закону страны одобрили. Афиша RUGRAD.EU отправилась в муниципалитеты, чтобы выяснить, как проходил процесс голосования. 

Глава 1. Маски и зеленая жидкость

Не пытайтесь покинуть Ново-Бобруйск

Избирательный участок в центре социальной реабилитации для наркозависимых «Большая поляна» в поселке Ново-Бобруйск вполне мог претендовать на звание если не самого печального в мире места, то, по крайней мере, в Калининградской области точно. «Реабилитационный центр? Это где алкоголики? Разворачивайтесь!» — шамкает местный житель в камуфляжных штанах в ответ на просьбу показать дорогу. Про то, что в поселке есть лечебное заведение для людей с определенными пороками, ему известно. Но о том, что там располагается еще и единственный на 8 населенных пунктов избирательный участок, он ничего не знает. Или старательно делает вид, что не понимает.

Чтобы попасть в Ново-Бобруйск, придется ехать по дороге с асфальтными «заплатами», разрезающей лесные массивы Правдинского района, пока среди полей не покажется слегка покосившаяся табличка с названием населенного пункта. 10 минут блужданий и пара подсказок от местных — и дорога выведет к аккуратному зданию в форме параллелепипеда с велосипедами у крыльца и розовыми кустами во дворе.

Под участок в «Большой поляне» зарезервирован баскетбольный зал: деревянный зеленый пол, над ящиком для голосования торчит кольцо для игры в мяч, краска на стенах в некоторых местах облуплена. Когда-то участок в Ново-Бобруйске находился в другом здании, как вспоминают члены комиссии, в «более цивильном», но сейчас его отдали под физиокабинет.

По состоянию на 11:45 здесь проголосовали 271 человек, хотя бюллетени в ящике едва закрывают дно. Это достаточно высокий процент по явке: к участку прикреплено 422 избирателя. «У нас [были] выезды в поселки, и люди подходили к автобусу. Кто боится коронавируса, вызывали на дом. В этом году в связи с коронавирусом люди все-таки больше домой вызывают», — объясняет председатель УИКа Ольга Колодкина, уверяя, что в среднем на участке всегда примерно такая явка. 

Свою роль в обеспечении высокой явки в поселках должна была сыграть и так называемая модель раннего голосования. Участки открылись для голосования 25 июня, и времени, чтобы «убедить» людей совершить свое волеизъявление, было гораздо больше. «Основная масса уже проголосовала», — поясняет председатель комиссии.

Председатель УИКа не берется прогнозировать, при каких показателях по количеству явки закончит работу ее участок, отмечая, что это «непредсказуемо». Колодкина живет в Ново-Бобруйске 15 лет и теоретически должна знать в лицо почти каждого жителя небольшого поселка. Но одного из избирателей, который пришел на участок в финальный день голосования, она видела впервые. Мужчина прописан в поселке, но здесь не живет и приехал специально ради того, чтобы проголосовать.

Пациенты центра социальной реабилитации в этом году особого интереса к судьбе страны не проявляют (хотя на участке не без гордости отмечают, что лечатся здесь не только со всей Калининградской области, но и России). Заявку на голосование по поправкам подал заявление всего один человек, проходящий лечение в центре. Как вспоминает председатель, в прежние кампании на открепительные могли подать и 13 человек. «Хотя парень, который подал [заявление в этом году], первый пришел», — сообщает она.

Пакет поправок, которые предлагали внести в Конституцию, достаточно объемный. Чтобы избиратели знали, за что они голосуют, предлагались буклеты. Список поправок висел доске объявлений, но его кто-то сорвал. «Видите, кто не хочет голосовать или против чего-то — они всё это обрывают. Я сегодня шла, подняла с пола, пошла вынесла в мусорку. Вот и всё. Кому-то лично давали эти буклеты, разъясняли, говорили: «Слушайте по телевизору», — рассказывает председатель.

Впрочем, агитационные плакаты внутри самого участка со стен никто не срывал: на них золотые маковки православного храма возвышаются над зелеными кронами деревьев и надписью «Родной земли не отдадим ни пяди», на другом плакате обещают ежегодную индексацию пенсий. Правда, среди агитпродукции не нашлось места для плакатов про поправки, которые вводят институт «пожизненных» сенаторов в Совете Федерации или тех, которые закрепляют за бывшим президентом РФ неприкосновенность.

«Все на что-то надеются... Когда приходишь в дом, люди хотят пообщаться: «Вот, это к лучшему. Пенсию там поднимут, хорошо». Кто-то про собачек [говорит]: “Ой, да, тоже надо было такое” (имеются в виду поправки, касающиеся «формирования в обществе ответственного отношения к животным». — Прим. ред.)», — пытается объяснить мотивацию электората председатель УИКа.

Впрочем, несмотря на какие-то надежды на будущее, проблемы у Ново-Бобруйска совершенно типичные для всех небольших поселков Калининградской области, отдаленных от областного центра: работы в самом населенном пункте практически нет, а молодежь разъезжается из-за отсутствия перспектив. «Конечно, обидно. Ну а что? Каждый ищет что-то лучшее», — говорит Ольга Колодкина.

Газманова променяли на Русь

«Возврати-и-и-и-и себе храм….», — звучит над Правдинским домом культуры, где находится избирательный участок № 496, печальный голос почетного гражданина Калининграда Олега Газманова. Использовать записи советской и российской эстрады, чтобы электорат не промахнулся мимо участка, — инструмент, отработанный на десятках избирательных кампаниий. Но члены комиссии в Правдинском ДК отрицают магические свойства песен Газманова, уверяя, что музыка «просто создает фон». Почетного гражданина сменяет такая же надрывная, печальная песня, но уже про Киевскую Русь.

Пандемия сильно меняет схему работы УИКов. Каждому пришедшему на участок теперь меряют температуру при помощи дистанционных термометров и в обязательном порядке сбрызгивают руки зеленой жидкостью из пластиковой бутылки с пульверизатором, напоминающее средство для мытья стекол. Лица членов УИКов, словно у злодеев из дешевых спагетти-вестернов, закрыты масками, а в расписание работы комиссий забиты специальные перерывы для проветривания помещений. 

«Давайте руки вам побрызгаем, чтобы вы спокойно уехали отсюда», — предлагает мужчина в полосатом поло на участке в поселке Дружба. 

Проблем со снабжением у областных УИКов нет: масками и зеленой жидкостью все обеспечены в нужных объемах. Головной боли председателям комиссий добавляет, скорее, та самая модель «раннего голосования», благодаря которой они показали высокие проценты по явке.

«Все 7 дней — это работа. Реально работа. Это не просто прийти посидеть — это организованное дежурство, это люди, которые имеют основное место работы», — рассказывает председатель УИКа в ДК Светлана Короткова. По ее прогнозам, к завершению голосования участок должен показать около 60 % по явке.

«Гена, как же мы тебя пропустили… Снят с регистрационного учета», — хлопочут члены комиссии вокруг мужчины в стоптанных кроссовках и темно-синей маске.

Как поясняет председатель, мужчина куда-то «убыл», потом «прибыл», а соответствующие сведения на участок поступить не успели. В результате его вносят в дополнительный список. 

«Зарядила осенняя хлябь… Это край мой родной...», — начинается что-то новое и печальное из колонок.

Правдинский ДК с повисшими на стенах монументальными каменными женщинами в форме барельефов потихоньку сам собой начинает превращаться в памятник ушедшей советской эпохе. Вместе с изменениями в политической жизни страны до города начинает докатываться и «типовой урбанизм» по работам московского КБ «Стрелка». Главную площадь, такое ощущение, собирали по принципу конструктора Lego, попытавшись впихнуть в небольшое пространство всё, что необходимо населению: памятник Ленину, хвойные деревья, отделение Сбербанка, ЗАГС, отделение МФЦ и магазин с алкогольными напитками. Женщина, облюбовавшая улочку неподалеку от площади для торговли ягодами, на участок 1 июля идти не собирается, так как «обижена» за историю с пенсиями. Впрочем, у города есть и другая, не такая светлая сторона.

Судьба страны в магазине

Избирательный участок № 498 в Правдинске располагается прямо в здании магазина. Судьбу страны здесь решают между стеллажами с резиновыми сапогами, калошами и мягкой мебелью, на которую накинута прозрачная клеенка. 

Здание находится на улице, получившей название в честь предприятия МПМК. Чем оно занималось и что производило — члены комиссии вспомнить не могут, но говорят, что не работает оно уже много лет.

Уже через несколько часов после официального открытия участков здесь зафиксирована явка в районе 45 % (всего здесь зарегистрировано 1 187 избирателей). Показатель был обеспечен за счет предыдущих дней голосования: утром 1 июля проголосовали только 40 человек. Председатель УИКа, тем не менее, уверена, что явка будет хорошая. 

«У нас идеальные условия, — рассуждает она в ответ на вопрос, сложно ли работать в условиях пандемии. — Есть вход, выход, большое проветриваемое помещение, чтобы человек не мог заразиться».

На участке № 499 в поселке Дружба Правдинского района показатели по явке тоже неплохие: к утру здесь проголосовали 40 % зарегистрированных избирателей. Однако результат также обеспечен за счет предыдущих дней голосования: председатель комиссии Тимур Пушкин говорит, что к моменту визита корреспондентов RUGRAD.EU только 23 человека проголосовали на участке. 

В маленькой Дружбе, как вспоминает председатель комиссии, никогда не было 100%-ной явки. Свой максимальный результат поселок показал в 2018 году во время президентской кампании. Явка тогда составила 65 %. Электоральную активность населенного пункта, где большинство жителей заняты в сельском хозяйстве, Пушкин характеризует как «достаточную». «Мое личное мнение, если больше 50 % — это значит, что люди интересуются политикой и готовы участвовать в политической жизни», — говорит он.

Председатель возглавляет в администрации Правдинска комитет по экономике, а в комиссии работает в том числе и из-за кадрового дефицита. На основном месте работы чиновнику пришлось брать отпуск по собственному желанию, и, по его словам, это обернулось для него потерями в доходах. «Это больше общественная работа, если так рассуждать», — говорит он.

«… погаснет среди глубокой тьмы», — высвечиваются зеленые буквы бегущей строки над дверью православного храма в Знаменске, когда корреспонденты RUGRAD.EU прибывают в следующий муниципалитет.

Глава 2. Стучитесь, и, может, откроют

«Голосование — это добровольное дело»

На участке № 68 в поселке Знаменск Гвардейского городского округа ничего не предвещает беды. Общая явка к 13:45 колеблется в районе 40 %. Как и в других местах, эта цифра обеспечена за счет предыдущих дней: 1 июля к этому времени на участок пришли всего 4,8 % зарегистрированных избирателей. 

«Мы не имеем права влиять на выбор и решение проголосовать или нет...Многие говорили, что придут 1 числа. Но голосование — это все-таки добровольное дело каждого», — пытается объяснить проценты по явке председатель УИКа. 

Заявлений о домашнем голосовании подали не так много избирателей. Но члены комиссии считают, что, поскольку губернатор продлил режим самоизоляции для лиц старше 65, у них есть право ходить по домашним адресам и без этих формальностей. «Не настаивая… Постучались, люди открыли», — объясняют они, как был устроен этот процесс.

Впрочем, были во время этого процесса и отказы. Горожане тяжело переносили самоизоляцию, и возможность дойти до участка некоторые воспринимали как праздник.  

«Инфраструктура у нас видите какая? Один магазин “Дешево” — самое большое развлечение», — рассказывают на участке.

Согласно данным системы ГАС «Выборы» УИК № 68 оказался единственным участком в Гвардейском городском округе, где против поправок проголосовала большая часть избирателей (57,33 %).

Советская Конституция

Никто уже толком не помнит, как в поселке Глушково Черняховского района появилась улица Советской Конституции (никто даже не знает, в честь какой именно Конституции назвали целую улицу: «Сталинской», «Брежневской» или самой первой 1920-х годов). Местные предполагают, что улицы «просто наугад ставили».

Именно на улице с таким названием в поселковом Центре культуры и досуга проходит голосование по одобрению поправок в основной закон уже совсем другой страны. Российский «плебисцит» окончится вполне советским результатом: изменения поддержат более 71,86 % голосовавших. 

Глушково практически никак не выбивается из общей статистики маленьких поселков: в прозрачном ящике лежат всего 4 бюллетеня. Но проголосовавших — пятеро. Один из них заказал себе выезд на дом. Как и на других участках, голосование на дому стало той панацеей, которое обеспечивает приемлемые цифры по явке, а члены комиссии обошли пожилых жителей поселка, для которых режим самоизоляции по-прежнему сохраняется. 

«Можно сказать, что мы сделали всё, что могли, и все, кто хотел, уже проголосовали», — говорит председатель избирательной комиссии Маргарита Сергеева. До официального закрытия участка остается еще около 5 часов.

В поселке есть все предпосылки, для того чтобы власти получили на улице Советской Конституции протестное голосование. Глушково со своими аккуратными домиками вдоль трассы и памятным камнем с надписью на немецком языке рядом с ДК, где располагается УИК, не производит впечатление гиблого места. Но уровень благосостояния населения снижается. В первую очередь — за счет падения закупочных цен на молоко. Литр стоит 16 руб., что ставит подсобные хозяйства — один из основных источников дохода для сельских жителей — на грани рентабельности. 

Работой местных когда-то обеспечивало ЗАО «Надежда», которое специализировалось на выращивании зерновых культур. Но оно прекратило существование еще в 2008 году. Вместо него появилось ООО с таким же названием (около 96 %, согласно данным ЕГРЮЛ, контролирует Олег Василевский, примерно 4 % принадлежат Ивану Веденину). Именно с последним местные связывают сельхозтехнику, расставленную в одной из частей поселка.

Какое-то количество рабочих мест предоставляет КФХ «Калина», которое принадлежит Денису и Сергею Чечулиным, кто-то работает на карьерах (недалеко находится Сиреневка, разработкой месторождения в ней занимаются компании, связанные с лидером регионального отделения партии «Яблоко» Игорем Плешковым). Еще часть рабочих мест дает чебуречная в Талпаках. 

Приемлемой зарплатой в Глушково считается 12–14 тыс. руб. Газа нет, так что в зимний период местным приходится тратиться на дрова и уголь. В поселке всего 1 магазин.

«Это типа как буфет: соль, сахар, спички», — рассказывают про него. За продуктами ездят в Гвардейск и Калининград. Продукты также можно приобрести в автолавках, которые приезжают из Калининграда. 

Протестный электорат в Глушково могли бы составить пожилые люди, которые не могут простить властям повышение пенсионного возраста. «Конечно, поддерживаю! Всё правильно! Давно надо было менять этот самый...», — вопит бойкий старичок в капитанской фуражке у поселкового магазина. 

Да будет сварщик

На участке № 130 в Гусеве, который располагается в здании местного Колледжа агротехнологий и природообустройства, голосующие появляются с завидной регулярностью (если сравнивать статистику с поселками). Председатель УИКа, впрочем, не хочет раскрывать корреспондентам RUGRAD.EU статистику по количеству проголосовавших, заявляя, что перенаправит ее в региональный избирком. «Да я был уже 26 числа...», — орет кто-то в коридорах. Там, где раньше располагался кабинет технологии возделывания кормовых угодий, теперь комната для голосования лиц с симптомами заболевания. В ворохе бюллетеней, сваленных в ящик, хорошо различимы четыре с галочкой возле отметки «против».

Колледж агротехнологий можно рассматривать как своеобразное «место силы» для Гусева. Юридически он является правопреемником (пусть и далеким) профессионального училища № 17. В далеком 1983 году его окончил будущий губернатор Калининградской области и полпред президента в УрФО Николай Цуканов. Никаких памятных табличек по этому поводу в здании колледжа, правда, нет. Но выпуск студентов по специальности «сварщик» учебное заведение продолжает.

Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова