Бесплатный концерт арт-группы «Хор Турецкого» на площади Победы прошел за два дня до выборов губернатора в Калининградской области, и мероприятие, вольно или невольно, но ассоциировалось именно с этим событием. Афиши мероприятия, в принципе, всё объясняли: никто из кандидатов с концертом не связан, организаторами выступают госкорпорация «Ростех» и АО «Вертолеты России» (входит в состав «Ростеха»). Всё это называется «Праздник Песни», который был запущен еще несколько лет назад. Так что вроде бы выборы тут были совсем ни при чем. С организацией выступления «Хора Турецкого», правда, помогало правительство области. В пресс-службе заверили, что областной бюджет на выступление не дал ни копейки. Помощь была чисто организационной: правительство, к примеру, помогло с подбором гостиницы, где жили участники. Оплачивали номерной фонд другие организаторы (где конкретно жил «Хор Турецкого», в правительстве так и не сказали).

Бесплатный концерт в пятничный вечер в самом центре — это такой удар ниже пояса для определенной целевой группы. Бабушки в автобусах уже с утра шептались о том, что вечером будет такой «замечательный» концерт. Одна, правда, доказывала, что ей сейчас гораздо больше нравится Кристина Орбакайте. Остаток разговора беседующие провели в споре, кто все-таки старше: Орбакайте или нынешний муж ее матери Максим Галкин.

Но с массовостью проблем у организаторов точно не было. Вечером в пятницу тротуар напротив «Круассан-кафе» представлял собой бесконечую очередь, которой не было видно ни конца ни края. Крупный полицейский решительно тащил в сторону выхода вяло отругивающегося мужчину. В чем состояло его правонарушение, кроме того, что у несчастного слегка заплетаются ноги, непонятно.

Счастливчики, которые проскочили через металлодетектор и полицейских, сбивались в кучу у самой сцены. Людей действительно было много, и все понимали, что если не проявить расторопность, то места просто не достанется.

С небольшого экранчика, установленного на пока еще пустой сцене, на людей смотрел мужчина с крючковатым восточным носом, сжимающий микрофон в правой руке. Глядя на него, возникало жуткое ощущение контраста: на певце вальяжно расстегнутая под пиджаком рубашка, сзади разлетаются хлопья салюта, а над площадью серое небо с тучами, а вокруг люди с изможденными после рабочего дня усталыми лицами, поспешно застегивающие пуговицы осенних пальто и пуховиков. «Народное караоке № 1», — гипнотизировала собравшихся надпись под экранчиком.

Целевая аудитория концерта «Хора Турецкого» — это где-то «45+» и даже сильно старше. Ровесницы тех самых бабушек, которые шептались в утреннем автобусе про Орбакайте, — боевое ядро такой публики. Кто-то в спортивных костюмах, кто-то, наоборот, выглядит, как карикатура на творческую интеллигенцию перестроечных времен со всеми этими шляпами и рюшечками. Много публики с детьми. «Песню! Песню!» — стучала кулаком по металлическому ограждению женщина в длинной черной юбке и наушниках. Две маленькие девочки в ведьминских колпаках тащили на праздник Андреевский флаг. Через какое-то время он сменился на флаг «Янтарных моржей».

«Если голосов серебро, лечит душу, сбитую в кровь...», — неожиданно грянули со сцены мужские голоса. Слово «серебро» в песне рифмовалось с «добро», а «кровь» c «любовь». Это рифма «кровь-любовь» — побочный эффект проекта. Чтобы быть «народным караоке № 1», нужно соответствовать некому усредненному вкусу и хорошо понимать чаяния своей аудитории, ее возраст, примерные стилистические и даже, наверное, политические предпочтения. Отсюда и выбор репертуара: от «Звезды по имени Солнце» до песен из советских киношлягеров, от Игоря Талькова до группы «Мираж» и «Белых роз» «Ласкового мая». Впрочем, даже составляя такой идеальный плейлист для коллективного бессознательного среднестатистического российского слушателя, удается обойтись без совсем очевидного дурновкусия: попурри из попсы 80-х — это да, но никакой блатной романтики или Стаса Михайлова.

Руководитель «Хора» Михаил Турецкий объявляет со сцены, что следующую песню они посвящают людям, которые строят в Калининграде инфраструктуру, градообразующие предприятия (правда, он не уточнил, какие в городе градообразующие предприятия) и тому подобное. Можно было ожидать песню про монтажников-высотников, но мужские голоса печально затянули: «Я начал жить в трущобах городских...».

«И вновь продолжается бой, и сердцу тревожно в груди, и Ленин такой молодой», — разносилось со сцены прямо под православными куполами Собора Христа Спасителя. Лысый солист вскинул руку с открытой ладонью. На его пиджаке красный, «революционный» бант. Это «Хор Турецкого» пытается так изображать вождя мирового пролетариата. Когда-то ровно на том месте, где сейчас сцена, в городе как раз стоял памятник Ленину. Но его убрали (говорят, что из-за соседства с храмом).

Способностей солистов «Хора Турецкого» вполне хватало, чтобы справляться и с мужскими, и с женскими партиями. Цоевскую «Звезду» пели вязким мужским басом. С собственной версией дуэта Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье справились как-то и без привлечения женщин-вокалисток.

Когда стемнело, публика явно стала себя чувствовать более раскрепощенной. Женщина лет 45-50 достала из большой сумки стеклянную бутылку, невесть как пронесенную через все детекторы и строгих полицейских. У мужчин, которые ее окружали, внезапно оказались в руках маленькие пластиковые стаканчики и пакет с соком. Несколько глотков — и компания начала кружиться в танцах. Полицейский суровым взглядом долго рассматривал флаг «Янтарных моржей» и не хотел пускать его владельцев поближе к сцене. Наконец, он решил, что нет ничего предосудительного в фигурке карикатурного моржа, стоящего по пояс голым в проруби и демонстрирующего свои бицепсы, и всех пропустил.

Михаил Турецкий со сцены постоянно говорил о России, семейных ценностях, любви и прочих вещах, которые запросто можно найти в тексте любой речи партийного функционера или чиновника. Но от политических лозунгов «Хор» воздерживался. Лишь не забывал благодарить «Ростех» за помощь «в развитии «Хора Турецкого».

Но, когда стемнело, на сцене будто бы вспомнили о каких-то данных ранее обещаниях. Небольшая пауза между номерами, и со сцены понеслось привычное про то, что надо обязательно 10 сентября пойти на выборы и надо не забыть сказать сделать то же самое всем своим знакомым, потому что «нормальному человеку вообще не все равно, где будут жить его дети».

Без политических фигур тоже не обошлось. На сцену пригласили главу города Александра Ярошука и министра культуры РФ Владимира Мединского. Последнему «в знак особого уважения» даже разрешили сказать «два слова». «Вы очень правильно сказали все про выборы...», — подбирал слова чиновник, пока редкие пьяные голоса из толпы кричали ему что-то неприличное. «Хор Турецкого» поет русские классические...», — продолжал Мединский, но его слова тонули в людских криках. «Спасибо, что существует министерство, которое поддерживает «Хор Турецкого». Для чиновников «Хор» подготовил фрагмент из оперы «Самсон и Далила» (Турецкий откуда-то знает, что это произведение Мединский любит). Ярошуку предлагали спеть вместе, но он держался как-то неуверенно, нехотя открывая рот, когда Мединский тянул к нему микрофон. «Пусть бог хранит вас! С праздником!» — рявкнул глава города, видимо, перепутав все происходящее с Днем города.

После слов о предстоящих выборах речи Михаила Турецкого про Россию, семью, извечные ценности и что Калининград — это город будущего, воспринимались как логичное продолжение агитации для увеличения явки. В конце программы он еще раз помянул 10 сентября и просил активней хлопать, иначе «Ростех» может не дать денег на следующую такую акцию в городе.