Выставка «Общее. Роминта: Счастливые истории» открывается в «Воротах». Вечером 30 января арт-площадка забита практически до отказа, слышится немецкая речь. Сама экспозиция представляет собой собрание фотографий жителей этой территории с небольшими пояснительными текстами: кто это, почему переехали туда, чем занимаются и тому подобное. То есть получается некий набор небольших историй, складывающихся в почти кинематографический сценарий.

Впрочем, первое, что бросается в глаза на этой выставке, – это не количество публики (слишком уж внушительное для экспозиций такого рода), а слово «счастливые» в названии. После выхода на экраны фильма Андрея Звягинцева ожидаешь того, что вся российская провинция живет примерно так же, как в фильме «Левиафан»: ржавые скелеты заводов, люди со злыми лицами, замотанные в какие-то бесформенные тряпки, повальное пьянство и бесконечные, однотипные, серые пейзажи, покосившиеся избы. На худой конец это должны быть не то веселые, не то жутковатые хтонические истории в духе пресс-релизов регионального УМВД о том, как в поселке Путятино мужчина украл у соседей два ковра и верхнюю одежду. Слово «счастье» тут ни при чем. В ситуации с Роминтенской пущей все примерно так же, но не совсем. Наиболее крупный населенный пункт на российской части – это поселок Краснолесье. Со стороны он может показаться достаточно типичным: в поселке, как и везде в провинции, проблема с рабочими местами, нет школы. Но сквозь эту сценарную канву для очередного «Левиафана» неожиданно пробивается пресловутая калининградская идентичность. За покупками местные жители могут поехать в соседний Голдап. Такое европейское соседство напрочь ломает картину тоски и безысходности. Кроме того, региональное министерство культуры после победы на аукционе займется восстановлением местной кирхи. К слову, детей в школу возят на автобусе. Здесь работает Виштынецкий эколого-исторический музей – некоммерческая организация, созданная силами активистов.

Роминтенской пущей и озером Виштынец команда выставки заинтересовалась в свете человеческих историй жителей этой странной территории.

«Сразу было понятно, что это самодостаточный регион. Там живут люди, которые либо осознанно туда переехали, либо осознанно там остались. Это был их выбор. Количество людей, которые там осознанно живут, может быть, больше, где бы то ни было. Это и было интересно показать», – рассказывает один из авторов этого проекта Анна Карпенко.

Помимо Анны Карпенко над проектом работали еще двое фотографов: Александр Матвеев и Александр Самсонкин. Последний особенно интересен. Самсонкин в проекте задействован не просто как фотохудожник, но и как живой свидетель всего происходящего. Собственно, выставка и начинается с фотографии его самого. Александр – уже немолодой мужчина с густой седоватой бородой и палочкой. В Роминту он приехал впервые в 1990 году. Поселился недалеко от поселка Боровиково. Вместе с женой держит небольшое фермерское хозяйство: пчелы, ягоды, козы. Как поясняет сам Александр, объемы продаж их семейного предприятия небольшие. Речь скорее идет о небольшом круге друзей, а не о промышленном сбыте.

«Фермерству как бизнесу нелегко существовать. Сельское хозяйство – это рискованный бизнес. Но фермеров у нас довольно много. Кто-то ездит в близлежащие города на работу, у кого-то частный бизнес. Обычная жизнь, как и везде в области», – делится Александр.

В советское время на этой территории функционировал большой лесхоз, который обеспечивал работой подавляющее большинство местных жителей. Сейчас количество селян, занятых на лесном хозяйстве значительно уменьшилось. Альтернатива у него практически одна – все то же фермерство. Кто-то из поляков пытается наладить небольшой туристический бизнес, есть несколько мастеров-мебельщиков. Кто-то из селян пытается заниматься ремеслами. Но в целом в этих краях, как и в любой другой глубинке, уровень безработицы достаточно высок. Притом от него страдают жители всех трех государств. За границей, правда, с их уровнем лесного хозяйства все выглядит несколько лучше, села там чуть более ухоженные, но уровень жизни примерно один и тот же.

«Те же у них проблемы с безработицей, те же проблемы с оттоком людей», – делится Самсонкин.

Впрочем, как рассказывает Анна Карпенко, безработица – это не первое, что бросается в глаза при исследовании этой территории. Кто-то пытается от этого сбежать, но многие остаются, пытаясь найти свою модель существования.

«Я это оцениваю не как уныние, а как умиротворение, – поясняет Александр Самсонкин. – Места очень тихие и спокойные. Само слово «пустошь» может по-разному восприниматься. С одной стороны, как место пустое, с другой – как место, не испорченное человеком. Роминтенская пуща – это то место, где человек еще не успел свои коррективы внести».

Жизненных историй, похожих на судьбу Александра Самсонкина, на выставке хватает. Вообще у всех этих людей, если приглядеться, есть какой-то общий знаменатель. Литовские и российские семьи во времена СССР работали в местных колхозах. Союз рухнул, колхозы развалились, с работой по обе стороны границы стало сложнее. Поляков и русских объединяет тот факт, что оба народа на этой территории фактически являются приезжими. Зато у литовцев, которым эта территория принадлежала всегда, сохраняется преемственность поколений – многие семьи до сих пор живут в домах, построенных еще прадедами.

Если не следить за подписями к представленным фотографиям, то можно вообще потеряться в этой галерее: где тут русские, где литовцы, а где поляки, можно понять только по форме лесничих. А так это абсолютно похожие друг на друга люди на фоне одинаково светлых лесов, озер и полей (и этот внутренний свет лишний раз подчеркивает отличие Роминтенской пущи от села Териберка, печально известного по фильму Звягинцева). Роминтенский лес – это то самое место, где дает сбой агрессивная антизападная риторика, утверждающая, что Россия – это некое пространство, альтернативное современной Европе. Что делить этим людям, если все они объединены общей судьбой, общими проблемами и общим пространством. «Только так же от горя там плачут, так же в муках рожают детей», – сразу приходит на ум строчка из старого хита группы «Воскресенье».

Коммуникационные связи между этими людьми, несмотря на все общее, что у них есть, со времен СССР заметно ослабли. Российское общество вообще считается одним из самых атомизированных, и сельская местность не исключение. Восстановить нарушенную коммуникацию – одна из задач выставки.

«В советское время они общались между собой, гоняли на мотоциклах друг к другу, а потом – все... Цель была – создать сеть сотрудничества, чтобы люди увидели друг друга, узнали, кто чем живет, и поверили друг другу. Хочется дать этой территории какой-то новый импульс», – поясняет Анна Карпенко.

Выставка «Общее. Роминта: Счастливые истории» продлится в «Воротах» до 14 февраля.

Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова