На площадке у главного корпуса музея играет музыка. «Я люблю тебя жизнь» быстро сменяется какими-то печальными ностальгическими балладами про моря, которые «зовут к островам неизвестным», и надутые ветром паруса.

«Ваши впечатления от праздника?» — выхватывает какую-то девушку из толпы съёмочная группа местного телеканала. «Очень много народу», — пугливо отчитывается она на камеру.

Визуальная картина Дня селёдки совершенно не меняется вот уже несколько лет: это всё те же деревянные столики, вяленая рыба в пластиковых тарелках, уха за 100 рублей и «картоха печёная» за 50, микроскопические бутерброды с красной рыбой, которые посетители сжимают в ладонях так бережно, как только могут. Такое ощущение, что кто-то из команды Светланы Сивковой обладает какой-то феноменальной фотографической памятью. Перед каждым новым праздником кто-то из музейщиков старательно восстанавливает картину, перенося сквозь время каждую деталь: женщины в матросских тельняшках и капитанских фуражках, суетящиеся вокруг мангалов с тоскливыми лицами, переругивающиеся очереди к лоткам с рыбой, глиняная посуда и даже орнаменты из аквагрима на лицах горожан, — всё это бережно было собрано в охапку и перенесено из года 2015-го в нынешние времена. 

Людская толпа выносит на открытую площадку фигуру министра сельского хозяйства области Сергея Лютаревича. Кажется, что чиновник уже смирился со своей участью и никакого сопротивления напирающей сзади толпе не оказывает. «Лютаревич!» — громко кричит ему министр культуры Светлана Кондратьева, чем буквально спасает мужчину. Министр, будто бы опомнившись от какого-то наваждения, вырывается из закрутившего его «колеса сансары» и бежит прочь от толпы к «своим». В выборный период День селёдки превращается в неплохую площадку, где власть может встретиться с теми, кем она управляет. Поэтому Лютаревич и Кондратьева — это не единственные представители местного чиновничества, которые пришли на праздник. Решительным шагом к этой обособившейся в людском море группке приближаются губернатор Николай Цуканов и глава города Александр Ярошук. Сзади них семенят председатель горсовета Андрей Кропоткин и депутат Андрей Шумилин. Позже среди них появится ректор БФУ Андрей Клемешев.

«Вот уже 70 лет мы — Россия!» — гремит над толпой голос диктора, открывая официальную часть праздника. После диктора будет играть песня с припевом про Калининград, который «запад Отчизны», и рифмами в духе «прусский-русский». Песня, может быть, и новая, но такое ощущение, что подобные песни (чтобы обязательно про Калининград, запад России и русский) звучат на каждом мероприятии.

«Для музея этот День селёдки особенный. Тут совпало сразу несколько дат: 71 год назад был взят штурмом Кёнигсберг, через год на его месте появился советский Калининград, и тогда же судно «Витязь» вошло в состав флота СССР. Директор музея объявляет, что сейчас флаг СССР будет вновь поднят над «Витязем»: «Государственный флаг Советского Союза поднять!» Государственный флаг страны, уже несуществующей, медленно ползёт по мачте под сегодняшний гимн РФ. Благо, музыка одна и та же. Правда, государственный гимн зачем-то пускают в дискообработке. Кажется, в Советском Союзе такие фокусы с аранжировками и гремящей прямой бочкой не одобрили бы.

После гимна к микрофону зовут Цуканова и Ярошука. Небольшая площадка у «Витязя», где уместились чиновники, полностью скрыта забором из людских тел. Главу региона слышно с большим трудом. Но можно понять, что он благодарит ветеранов рыбопромысловой отрасли, потому что на деньги от проданной рыбы восстанавливались города. Много времени чиновники не отнимают. Буквально через несколько минут диктор начинает нервно выстраивать колонну, которая должна пройти маршем до главной сцены. Трудности состоят в том, что людей у «Витязя» собралось много, и диктор пытается их уговорить, чтобы они смилостивились и пропустили колонну. Странная конструкция, где умещаются музыканты, Цуканов с Ярошуком и много кто ещё, неуверенно движется к заветной цели: там губернатору, главе города и другим почётным гостям вручат награды — бочки с селедкой. «Бочками» — это, правда, можно назвать достаточно условно. Скорее, небольшое деревянное ведёрко. Но Светлана Сивкова всё равно говорит слово «бочки». Глава региона из своей «бочки» предложит угощаться всем калининградцам, но на сцену за бесплатной рыбой так никто и не выйдет, а вот Александр Ярошук оставит подарок себе. 

Колонна к сцене двигается с большим трудом. Андрею Шумилину там, к примеру, места просто не нашлось. Вместе с небольшой группой людей он вынужден практически бежать за колонной. «Потом ещё так же на Дне молока погуляем», — мечтательно выдыхает девушка в толпе. Впереди уже виднеется сцена, где танцуют «Яблочко» матросы с пышными усами. Селёдочное колесо сансары продолжает набирать обороты.