Со вторника, 12 мая, правительство области существенно смягчило правила режима повышенной готовности. В частности, разрешили открыться торговым центрам, парикмахерским и салонам красоты. Так называемый справочный режим фактически отменен. Вместо него введен масочный: потенциальных покупателей теперь не пустят в магазин, если у них нет средств индивидуальной защиты. Пока власти не определились с ограничением въезда в приморские муниципалитеты на выходные: данный запрет существовал на протяжении всего времени действия режима самоизоляции на территории региона (пускали тех, у кого есть собственность или работников местных предприятий). Но, как сообщили в пресс-службе правительства области, решение о продлении запрета оперативный штаб будет принимать в конце каждой недели в зависимости от эпидемиологической обстановки (регион каждый день демонстрирует стабильный рост числа заболевших). Впрочем, какое бы решение не принял оперативный штаб, данные ограничительные меры и так работали достаточно условно. В воскресенье, 10 мая, Афиша RUGRAD.EU отправилась в рейд по приморским муниципалитетам и обнаружила там много отдыхающих, дорогие машины и что режим самоизоляции и без всяких официальных послаблений постепенно превращается в иллюзию.

Глава администрации Янтарного Алексей Заливатский был одним из первых чиновников, кто публично заявил об ограничениях на въезд в муниципалитет на выходные. «Всех малосознательных любителей попутешествовать к морю предупреждаю... Не надо. Въезд в Янтарный на этих выходных будет контролироваться постами ГИБДД», — предупреждал муниципальный чиновник в начале апреля. 

Тем не менее, никаких сложностей с тем, чтобы попасть в якобы «закрытый» Янтарный, нет. Около 12:00 без каких-либо проблем в город въезжают несколько иномарок. Полицейский пост, которым Заливатский пугал желающих прорваться, никуда не исчез. Но сотрудников ГИБДД въезжающие машины в тот момент совершенно не интересовали. Людей на улицах заметно меньше, чем раньше. Накануне в Янтарном отмечали День Победы: от праздника остались российские триколоры, приколоченные к деревьям и красные знамена на балконах. 

Без постоянного потока приезжих, готовых оставлять деньги в кафе и магазинах, жизнь в небольшом городке потихоньку начинает «дичать». На площадке возле городской администрации — этакой мини-ярмарке рядом с городским парком — работают всего несколько палаток с янтарными украшениями, марципаном и прочей «сувениркой». Лишенный подпитки в виде платежеспособных туристов из Москвы бизнес стал испытывать определенные сложности: продавцы признаются, что заходят к ним теперь не часто. Кафе «Дача» работает на выдачу, общепит попроще пока не торопится открываться. Из-за небольшого количества приезжих спрос удовлетворяет самый нехитрый стрит-фуд: местная сеть палаток с шавермой даже в период самоизоляции собирает очередь. Пока общепит поставлен на паузу, в Янтарном потихоньку начинают возрождаться «первобытные» формы досуга, которые, казалось бы, навсегда должны были исчезнуть в прошлом. Так, например, местные заново открывают для себя традицию пить по гаражам. 

С контрольными точками неподалеку от здания администрации правоохранительные органы все-таки смогли справиться. Вход в парк имени Беккера пусть и символически, но перекрыт. Если, конечно, считать, что болтающаяся на ветру красно-белая лента действительно может стать для кого-то серьезным препятствием. К ограде прицеплен кусок бумаги с надписью «Вход на променад запрещен», а дорога к пляжу перекрыта.

Но добраться до побережья при определенном старании не составит никакого труда. Местные с удовольствием покажут вам «дикие тропы», про которые чиновники и полицейские либо забыли, либо попросту не знали. К пляжу можно спуститься по склону неподалеку от отеля «Акватория». На плато какая-то семья беззаботно жарит шашлыки, совершенно не беспокоясь, что в кусты могут нагрянуть сотрудники полиции. С возвышенности прекрасно видно, как под торчащими из песка деревянными «зонтиками» разгуливают силуэты в купальниках. 

Впрочем, есть куда более легкие способы найти выход к морю, не пробираясь сквозь крапиву и и прочие заросли, выискивая спуски на склонах. Достаточно лишь спуститься в район «Галеры» - шлагбаумы, которые теоретически должны преграждать путь потенциальным нарушителям режима самоизоляции, открыты. Автомобили останавливаются на местной парковке, от нее есть прямая дорога до пляжа. И про этот проход явно знают многие. Вход на променад с этой стороны ничем не ограничен. «Пожалуйста, оставайтесь дома», - вещает вслед удаляющейся по променаду парочке голос из динамиков.

На фоне угроз властей, что в приморские города никого не пустят, популярностью у калининградцев начинают пользоваться «дикие пляжи». При подъездах к поселку Приморье (входит в Светлогорский городской округ) даже в период пандемии можно угодить в пробку. Буквально каждая вторая машина тащит за собой прицеп с лодкой. Окрестности поселка популярны в том числе и из-за красивых видов, которые открываются со склонов. И режим самоизоляции - это явно не та причина из-за которой калининградцы готовы отказаться от удачного селфи. Среди машин преобладают джипы («Рэнд Роверы», «Мерседесы» и «Ауди») с номерами в духе «три семерки». На склонах чернеют следы от костров, ветер гонит над побережьем дымок с запахом паленого мяса. 

Полицию здесь явно не ждут и прятаться от посторонних глаз никто не собирается. Машины паркуются на самых видных местах, а многочисленные точки на горизонте при ближайшем рассмотрении оказываются лодками. Одна пара даже захватила для отдыха пластмассовый столик с вином и фруктами. Медицинские маски у отдыхающих в карантин популярностью не пользуются.

В сам Светлогорск в этот день тоже можно попасть без всяких проверок документов и досмотров: никакого полицейского поста при въезде со стороны Отрадного нет. По городу курсирует одинокая полицейская машина. Но люди на узких улочках и ползущие по брусчатке автомобили патруль особо не интересуют.

Пандемия, как кажется, не сильно повлияла на ленивый ритм жизни приморского города. Пенсионеры прячутся за воротами особняков, толстые коты оккупируют освободившееся от людей пространство. Медицинские маски в обиход и тут не вошли. Единственное, что сразу бросается в глаза - «вымерший» местный общепит. Если раньше на улицах гремела музыка, то теперь Светлогорск затих. Местная торговля испытывает без туристов те же сложности, что и розница в Янтарном. Там, где раньше торговали янтарными бусами и сланцами, теперь пустые торговые ряды. В кафе, где раньше обещали «20 видов шашлыков», теперь пилят мебель. 

Формально все выходы на городской променад перекрыты. Полиция борется с потенциальными нарушителями понятными им методами: площадки перекрываются стальными ограждениями (подобными конструкциями огораживают площадки для митингов и других массовых мероприятий). Сдвинуть такой элемент для взрослого человека не представляет никакого труда, так что работает такое ограждение очень условно, а правоохранительные органы будто бы специально оставили полулегальную лазейку для желающих добраться до моря. Полицейских, которые бы контролировали, как соблюдаются запреты властей, поблизости нет. 

Чем ближе к новой части променада - тем больше становится людей. Появляются даже велосипедисты (хотя протиснуться через ограждения с личным транспортом - гораздо сложнее). Какая-то девочка лупит палкой по солнечным часам. 

Полиция регулярно рапортует о протоколах об административных правонарушениях, которые составляются в отношении нарушителей режима самоизоляции. Но, кажется, единственное место, где этих протоколов реально боятся - это Зеленоградск. В сам город, впрочем, также можно попасть без всяких проблем и проверок (во второй половине дня постов со стороны старой трассы нет). С ограждениями здесь примерно такая же ситуация, как и в Светлогорске: при каждой попытке перекрыть вход на променад кто-то как будто специально заботливо оставляет проемы для потенциальных нарушителей. Перекрыть наглухо не смогли даже вход на пирс. Одна сторона стального ограждения намертво примотана цепью, но с другой - проход абсолютно свободен. 

На променаде качаются на качелях, ездят на велосипедах и просто неспешно прогуливаются без всякой цели. Голос из динамиков бубнит вышедшую в тираж краткую выжимку из постановлений правительства и призывает людей сидеть дома. «Чтобы не допустить новых заражений...», - поясняет голос.  Но отдыхающие на надоедливый звуковой фон внимания не обращают.  Все меняется, когда проходит слух о полицейском патруле за углом. Толпа организованно, быстрым шагом следует к тем же щелям в ограждении, через которые сюда проникла. Через 20 минут по пустому променаду проносится полицейский автомобиль. 

Пока все эти попытки ограничить въезд в города на побережье выглядят, как прямая иллюстрация тезиса, что строгость российских законов компенсируется крайне лояльным отношением к их исполнению. В правительстве региона говорят, что за соблюдением мер контроля должны следить правоохранительные органы и обещают обсудить ситуацию с управлением МВД. Пока же символическая игра, кто окажется находчивей - контролирующие органы или жители, ищущие брешь в этой системе запретов - будет, судя по всему, продолжаться. Призом за победу вполне может оказаться койка в соответствующем медицинском учреждении с доступом к аппарату ИВЛ.  

Фото: Юлия Власова