«Этот город — самый лучший город на земле», — поет неподалеку от «Виктории» на Солнечном бульваре усатый мужчина в камуфляжной куртке. За те годы, которые в Калининграде отмечается День города, песня группы «Браво» успела набить оскомину всем и каждому. Поэтому в таре у ног усатого блестит всего несколько рублевых монеток. Но он всё равно не теряет надежды монетизировать свой талант. И перескакивает с «Браво» на «Танцы минус». Если предположить, что в Калининграде существует некая тайная лоббистская группировка, которая заставляет из года в год городские власти выделять миллионы рублей на праздник, то она, несомненно, состоит из уличных музыкантов и торговцев. Именно они главные выгодоприобретатели Дня города, которые прекрасно понимают, как нажиться на публике. По маршруту движения толпы к потоку пытаются «присосаться» то волынщик, то мужчина в расстегнутой на груди рубашке и фиолетовой шляпе, поющий хит «Руки Вверх» про чужие губы. Цель у всех одна — сделать так, чтобы блестящих монеток в шапках и коробках стало больше. Песня про ласкающие кого-то чужие губы в этот день будет звучать подозрительно часто. 

В этом году главный городской праздник переехал от Дома Советов на остров Октябрьский. Это площадка, где есть каменные клумбы, светящийся по ночам фиолетовым стадион, расползающиеся дорожки, строительные сваи и несколько компаний, прописавшихся в калининградском офшоре. Но нет никаких признаков жизни. Из-за серого горизонта торчит батутная горка. По ней можно отслеживать границы нового «гетто», выстроенного властями для праздника. Если долго идти по серой плитке, то утыкаешься в линию металлоискателей. За ней — детский парк аттракционов, пляшущая ростовая кукла морковки (реклама группы компаний «Натурово» нового президента Балтийского делового клуба Александра Иванова) и депутат горсовета Алексей Сагайдак с пластиковым стаканчиком кофе. «Войны, катаклизмы — будущего нет… Повторяй мотив: уходи негатив!» — гремит над этим хаосом из колонок.  

Словно атомный ледокол толпу у сцены разрезает депутат Госдумы Александр Пятикоп. Вряд ли парламентария узнали, но люди без лишних просьб расступаются перед грузным мужчиной в пиджаке, видимо, инстинктивно чувствуя социальное неравенство. По полю мчатся невесть откуда взявшиеся всадники на лошадях. Кажется, это уже никого не удивляет. 

Всё пространство возле стадиона — это такой втиснутый в серый бетон плац, который перманентно заливает дождем. Укрытие можно найти под козырьком билетных касс. Предприимчивый молодой человек продает по 200 рублей дождевики. И хотя цена явно завышена, люди в спешке суют ему в руки мятые купюры. Еще одна возможность скрыться от дождя — зона стрит-фуда с зонтиками над столами (антураж выглядит так, словно его перенесли сюда из 90-х годов). Основной продукт спроса — шашлык и пиво. Но есть и некоторые гастрономические ноу-хау, на которых тоже можно заработать. На некоторых тарелках — горки вскрытых и высосанных дочиста мидий. Впрочем, как и всегда на Дне города, главный коммерческий принцип, который может принести дивиденды: чем проще — тем лучше. Это касается и еды. 

В этом году организацией праздника занималась компания «Телемедиа» из Санкт-Петербурга. На калининградском рынке она раньше не работала. У подрядчиков фактически не было возможности обрасти необходимыми бизнес-контактами с артистами до начала праздника. Да и времени разобраться, кто есть кто на калининградском рынке развлечений, было мало. Ставку новые организаторы решили делать на музыку. Вновь гремит песня про чужие губы, которые «тебя ласкают», ансамбль «Облепиха» в тысячный раз заводит историю про обломившуюся доску, которая подводит несчастного казака каждый День города. «Если вам холодно — начинайте танцевать!» — кричит зажатой под козырьками касс толпе женщина в платье канареечного цвета. Звучит это примерно как «нет хлеба — ешьте пирожные». Ведущие шутят про то, что дождь — это «бесплатный душ в честь Дня города», и предлагают петь русские песни так, чтобы «слышал Евросоюз». Кажется, организаторы, сами того не подозревая, нашли новую национальную идею, которая может сплотить толпу. Это русская попса. Лучше всего в этой ситуации чувствуют себя техники. Они прячутся под сценой, где по рукам гуляет большая бутылка колы. На лицах технического персонала блаженные улыбки. Сквозь пелену дождя снова куда-то мчатся лошади. 

Во времена, когда главный городской праздник проходил на Центральной площади, у подножия Дома Советов разбивали специальный шатер для VIP-гостей. Схема была удобна всем: представители горадминистрации и члены областного правительства наблюдали за праздником сверху, предпочитая не встречаться с разгоряченной публикой. В этот раз выстроить что-то подобное не получилось. За сценой стоят небольшие шатры. Их двери закрыты, но быстро становится понятно, что ни чиновников, ни политиков там нет. Их габаритов хватит максимум на музыкантов и обслуживающие их  команды техников. Личность масштаба того же Александра Пятикопа скрыть от народа в таком шатре не получится. Единственный подходящий объект на территории праздника — 35-тысячный стадион «Калининград». Формально объект еще не передан в областную собственность, и подобные мероприятия проводить на арене нельзя. Но именно оттуда публикуют фотографии некоторые бывшие чиновники. 

Глава города Алексей Силанов, председатель горсовета Андрей Кропоткин и заместитель полномочного представителя президента в СЗФО Роман Балашов появятся уже после того, как закончится бомбардировка калининградцев кавер-версиями от местных музыкантов. «Да здравствует наш любимый город! Ура! Мы самые лучшие!» — неожиданно тонким голосом кричит на толпу Кропоткин, вжимаясь губами в микрофон. Роман Балашов называет Калининград «самым солнечным городом страны». Толпа, которая еще 5 минут назад пряталась под козырьками от дождя, молча смотрит на заместителя полпреда, не чувствуя подвоха. Губернатора Антона Алиханова на официальной части праздника нет. Как объяснит Силанов, глава региона предпочел главному городскому празднику другое мероприятие (речь идет об открытии фестиваля «Балтийские дебюты» в Светлогорске. — Прим. ред.).

Всё, что осталось в 2019 году от проекта «Серебро» Максима Фадеева, — это три юные девушки в коротких (почти как у американских чирлидирш) юбках. С той группой, которая когда-то представляла Россию на «Евровидении», этих артистов связывает только название бренда. Они старательно извиваются под песню «Мама Люба». Короткие юбки к удовольствию наблюдающих за юными певицами зрелых мужчин задираются при резких движениях. «Серебро» — проект из той эпохи, когда на любую поп-группу смело можно было лепить ярлык «поющие трусы», а имена участниц можно было и не запоминать (продюсер мог легко полностью обновить состав, едва заподозрив, что у кого-то из солисток появились собственные амбиции). Когда напряжение вырастает до предела, солистки бегут со сцены к толпе. Сзади девушек тенью следует насупленный мужчина в черном плаще, который следит за тем, чтобы общение не вышло за рамки допустимого.

Но главный хедлайнер праздника — это не «Серебро», а Макс Барских — долговязый мужчина в кожаных штанах и пиджаке, усиленный командой девушек в очках с черными глухими стеклами, как у слепых. Он тоже старательно извивается на сцене. Но следят за ним уже не мужчины в возрасте, а девушки школьного и студенческого возраста. Кто-то отчаянно трясет в толпе фотографией кумира, кто-то визжит. «Слепые» девушки бухаются на колени рядом с Барских, образуя что-то вроде пирамиды. Через некоторое время они снимут очки и поменяют костюмы на что-то больше напоминающее костюмы из старого фантастического фильма «Человек-амфибия». Последний визг фанаток Барских перебивают первые залпы салюта.

В нынешнем своем варианте День города больше похож на подачку: у кого не хватает денег на билет на концерт Ивана Дорна — пусть ждут год, когда бюджет заплатит за Макса Барских. Если целый год у людей не было возможности устроить себе праздник самостоятельно, то один раз в году чиновники сделают это за бюджетный счет (то есть за счет налогоплательщиков). Но за это придется терпеть в течение нескольких часов дождь, каверы на «Руки Вверх» и крики Андрея Кропоткина. Городские власти, по сути, тоже заложники данной ситуации. Каждый год им надо наращивать бюджетное финансирование праздника, чтобы не оставить людей, привыкших к Максу Барских и группе «Серебро», один на один с ансамблем «Поющие горошины». Если бы городским властям хватило политической воли, они могли бы разом прекратить эту ситуацию. Достаточно было бы отказаться от гала-концерта и устраивать в районах небольшие локальные мероприятия — что-то вроде Фестиваля варенья в Москве или чего-то подобного. Но практически каждый год деньги на очередную поп-звезду в бюджете находятся. А зависимость людей от оплаченного из их же налогов зрелищ только увеличивается.

Текст: Алексей Щеголев
Фото: Юлия Власова